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Предисловие автора

Эта кни га о лю дях, ма ло из ве ст ных ши ро ко му кру гу пуб ли ки (хо тя в
кру гу спе ци а ли с тов их име на по рой го во рят о мно гом). О тех, кто ис пы ты -
ва ет и до во дит до ума ав то мо биль ную тех ни ку.

А "ко ман до ром" на слен ге ис пы та те лей при ня то на зы вать ру ко во ди -
те ля вы езд ных ис пы та ний (в на ро де име ну е мых ав то про бе га ми), про во ди -
мых в раз ных ре ги о нах стра ны, а то и за её пре де ла ми. Как пра ви ло, им яв -
ля ет ся ве ду щий ин же нер то го или ино го про ек та.

В не про стой шку ре ко ман до ра ав то ру – ве ду ще му ис пы та те лю опыт -
ных мо де лей Горь ков ско го и Волж ско го ав то за во дов – до ве лось пре бы вать
три с лиш ним де сят ка лет и, ду ма ет ся, его на блю де ния мо гут пред став -
лять оп ре де лён ный ин те рес. 

Прав да, ме му а ры сей час пи шут все. За ча с тую, увы, они сво дят ся к ба -
наль но му жиз не опи са нию – "ро дил ся", "же нил ся" и про чее.

По счи тав по доб ный под ход аб со лют но для се бя не при ем ле мым, ав тор
по ста рал ся в ме ру сил вы ст ро ить со бы тий ный ряд из де я ний и про цес сов, в
ко то рых ему до ве лось уча ст во вать. 

Вдо ба вок, что бы всё это опять же ни как не по хо ди ло на ав то био гра -
фию, со бы тия из ло же ны в ви де от дель ных эпи зо дов.

В текст вклю че ны так же фраг мен ты из кни ги "Вы со кой мыс ли пла -
мень", ре дак то ром-со ста ви те лем ко то рой до ве лось быть ав то ру.

Книга обильно проиллюстрирована фотографиями из личного архива
автора. По принципу "Лучше один раз увидеть...”.

Что из все го это го по лу чи лось – су дить чи та те лям.



В м е  с  т о  п р о  л о  г а

Транс пор тёр ле жал в бур ном по то ке на дне Вар зоб ско го уще лья
вверх гу се ни ца ми, сна ру жи вид не лось лишь не сколь ко тра ков. Ре -

ву щая во да, мут ная от за хва чен ных пу зырь ков воз ду ха, с си лой пе ре ка ты -
ва лась че рез дни ще. Вы брать ся из бро ни ро ван ной ка би ны мож но толь ко
че рез верх ние лю ки, ко то рые сей час ока за лись при жа ты ми  ко дну гор ной
ре ки. Ус пе ли му жи ки вы ско чить? Или... нет?

Вдруг ви жу из ряд но по ца ра пан но го Ге ну Хру лё ва, ин же не ра этой ма -
ши ны, с тру дом ка раб ка ю ще го ся вверх по скло ну до воль но кру то го об ры -
ва. Кри чу, пе ре си ли вая рёв Вар зо ба:

- Где во ди тель? Где Са ня?
Вы брав шись на верх, он тря су щей ся ру кой по ка зы ва ет на тор ча щие из

во ды гу се ни цы, не в си лах про из не с ти ни сло ва.
У ме ня под ко си лись но ги. Са ня Шме лёв ос тал ся там, в ка би не. И до -

стать его от ту да сей час не в че ло ве че с ких си лах.
Где и что я, как ко ман дор юж но-гор ных ис пы та ний гу се нич ных

транс пор тё ров ГАЗ-73, сде лал не так? Где та ошиб ка, ко то рая при ве ла к
столь страш ной раз вяз ке? Пол ной ме рой от ве чая в этой экс пе ди ции и за
тех ни ку, и за лю дей, я всё-та ки не убе рёг од но го из них! Не убе рёг! И нет
мне про ще ния!

Это бы ли, не скрою, са мые страш ные ми ну ты мо ей жиз ни. По гру жен -
ный в жут кую пу чи ну мрач ных мыс лей, вдруг слы шу как сквозь сон:

- На шли! Жи вой!..
И ви жу, как два та д жи ка ве дут по до ро ге мо к ро го, но жи во го Шме лё -

ва, с тру дом пе ре став ля ю ще го но ги:
- Те че ни ем от нес ло! Пря мо к нам! Ал лах не за хо тел взять его к се бе!
Не ве ря та ко му сча с тью, ки да юсь к не му, ощу пы ваю но ги, ру ки:
- Как ты? Ни че го не сло мал? Где бо лит? Го ло вой не уда рил ся? Рё б ра

це лы? – бес пре рыв ный по ток не связ ных слов.
Как ни стран но, в та кой страш ной пе ре дря ге он от де лал ся все го лишь

не сколь ки ми уши ба ми!
Ока за лось, что как толь ко ма ши на по ш ла с об ры ва вниз, ин же нер вы -

прыг нул пер вым – ему не ме ша ли ры ча ги бор то вых фрик ци о нов. И даль -
ней ше го, ка тясь ку ба рем по скло ну, ви деть не мог. Во ди тель вы ско чил в
са мый по след ний мо мент, ког да ма ши на бы ла уже в во де и бе ше ный по ток
стал её пе ре во ра чи вать. За меш кай ся он ещё са мую ма лость, и ле жать бы
ему сей час на дне.

А те перь са мое вре мя рас ска зать, что все му это му пред ше ст во ва ло.



I .  В ы  б о р

***

Ав то мо би ля ми я бре дил с дет ст ва. И это бы ла не про сто иг ра в
ма шин ки, че рез ко то рую про хо дит аб со лют ное боль шин ст во

нор маль ных па ца нов. Во вся ком слу чае, она рас тя ну лась на всю со зна -
тель ную жизнь.

За пом ни лось, как в день рож де ния ро ди те ли по да ри ли мне боль шую и
дей ст ву ю щую тро фей ную мо дель не мец ко го ко лёс но го бро не тран с пор тё -
ра. Жи ли мы тог да в Гер ма нии, в Пот сда ме. Отец за брал ме ня из го лод ной
Рос сии в де ка б ре 1945-го, сра зу же, как фрон то ви кам раз ре ши ли при во -
зить се мьи.1

Транс пор тёр тот за во дил ся клю чом и до воль но ли хо ез дил, да ещё в
фа рах за го ра лись кро хот ные лам поч ки. Мо же те пред ста вить ре ак цию ма -
лень ко го че ло веч ка, ко то ро му толь ко-толь ко стук ну ло де вять, в жиз ни не
ви дев ше го ни че го по доб но го! Впе чат ле ние бы ло на столь ко яр ким, что за -
пом ни лось на всег да.

***

Итак, де кабрь 1945 го да. Бои за кон чи лись все го лишь пол го да на -
зад и гра ни цы меж ду зо на ми со юз ни ков бы ли ещё до воль но про -

зрач ны ми. Прав да, уже хо ди ли слу хи о том, что с Но во го го да в Бер ли не
бу дут ка кие-то сек то ра. И отец, не от кла ды вая де ло в дол гий ящик, ре шил
по ка зать мне и рейх с таг, и Бран ден бург ские во ро та, и всё та кое про чее.

По мню, что се ли в при го род ную эле к т рич ку – они уже хо ди ли. Ехать
бы ло все го-ни че го, по сколь ку Пот сдам фак ти че с ки яв ля ет ся бер лин ским
при го ро дом. По до ро ге уви де ли из ок на не зна ко мый мне си ний флаг с
крас ны ми пе ре кре щи ва ю щи ми ся по ло са ми.

- Ан г ли ча не – по яс нил отец.
Бер лин ле жал в ру и нах. По зна ме ни той глав ной ули це Ун тер-ден-

лин ден ("Под ли па ми"), так же пол но стью раз ру шен ной, по до шли к Бран -
ден бург ским во ро там, ко то рые я сра зу уз нал по га зет ным сним кам – их
бы ло тог да без счё та.

А вот и пре сло ву тый рейх с таг, так же зна ко мый по фо то гра фи ям. От
не го прак ти че с ки ос та лась од на "ко роб ка" – вну т ри всё бы ло вы жже но и
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1 Ро ди те ли про слу жи ли поч ти всю вой ну в од ном из ба та ль о нов аэ ро дром но го об слу жи ва ния
(БАО) при 16-й воз душ ной ар мии.
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Май 1945 года. Наши войска в Берлине у Бранденбургских ворот и рейхстага
(снимки из журнала "Огонёк" за 1945 год).

Там же, ровно сорок лет спустя (снимки автора практически с тех же
точек). Рейхстаг находился в западном секторе Берлина, за стеной. Её
видно на правом снимке – кто думал тогда, что через четыре года она

рухнет. Над рейхстагом – флаг ФРГ (хотя Западный Берлин в её состав и
не входил).
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Потсдам, 1985 год (снимки автора). Слева – знаменитый дворец Цецилиенхоф,
где в июле-августе 1945 года Большая тройка свершила послевоенный передел

мира. Справа – наш бывший дом на Мольткештрассе, 36, всё ещё стоит.

Потсдамский сувенир середины прошлого века...



раз ру ше но. Сте ны в рост че ло ве ка и вы ше плот но ис пи са ны фрон то ви ка -
ми. Соб ст вен но, да же не ис пи са ны – всё бы ло на ца ра па но на сте не шты -
ка ми, но жа ми и про чим. Кое-где бы ли ед ва раз ли чи мы над пи си, сде лан ные
уг лём и смы тые обиль ны ми бер лин ски ми дож дя ми.

С рус ским ма том в та ком объ ё ме я столк нул ся впер вые и был весь ма
всем этим оша ра шен. Но ду маю, что отец по сту пил со вер шен но пра виль -
но, хо тя, быть мо жет, и не сколь ко не пе да го гич но. На до бы ло ви деть жизнь
та кой, ка кая она есть. 

Он по са дил ме ня на пле чи, вру чив ка кую-то же ле зя ку, ко их во круг ва -
ля лось ве ли кое мно же ст во, и ска зал:

- Пи ши, сы нок! Вой ди в ис то рию!
Что я там на ка ря бал, сей час уже, к сты ду сво е му, не по мню. На вер -

ное, что-ни будь ти па "Здесь был Ва дя". Тем не ме нее, на рейх с та ге я всё-
та ки рас пи сал ся!

***

Пот сдам ский дво рец Це ци ли ен хоф, где ле том 45-го Боль шая
трой ка вер ши ла судь бы ми ра, на хо дил ся на бе ре гу озе ра в пя ти

ми ну тах ходь бы от на ше го до ма. Зе вак ту да не пу с ка ли, но ок ру гу мы с
друж ка ми об ла зи ли всю – ре бя ти шек из по сле во ен ной Рос сии по на еха ло
пре до ста точ но.

На том озе ре бы ла ве ли ко леп ная ры бал ка. Бе ре га за рос ли та ким гу с -
тым и вы со ким ка мы шом, что сто яв шие чуть ли не в ме т ре друг от дру га
ры ба ки друг дру га не ви де ли. Сре ди ры бо ло вов бы ло очень мно го нем цев
– с едой у них, в от ли чие от рус ских "ок ку пан тов",2 имев ших от дель ные
ма га зи ны и сто ло вые, тог да бы ло не важ но. 

А вот кро хот ный эпи зод, яр ко ха рак те ри зу ю щий не мец кий ха рак тер.
В то вре мя ло вить ры бу в этом озе ре мож но бы ло без ог ра ни че ний, но с од -
ним ус ло ви ем – не от лав ли вать мо лодь дли ной ме нее 10 см. 

Рус ские, ко неч но, чи хать хо те ли на по доб ные за пре ты. А мы как-то
раз из ка мы шей ви дим нем ца, пой мав ше го не боль шую рыб ку. К на ше му
удив ле нию, он до стал из кар ма на ли ней ку, из ме рил до бы чу и... вы пу с тил её
об рат но в во ду. Не мец есть не мец! Нель зя – зна чит нель зя! Да же ес ли ря -
дом и нет ни ко го (нас он ви деть не мог, это точ но)!

Хо ро шо за пом ни лись же с то кие дра ки "стен ка на стен ку" с не мец ки ми
маль чиш ка ми. Взрос лые – и на ши, и нем цы – ре ши тель но их пре се ка ли,
но ре бят ня все гда бес ком про мисс на!
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2 Это сло во мож но во об ще-то и не брать в ка выч ки – наш во ин ский кон тин гент впол не офи -
ци аль но име но вал ся тог да ГСОВГ (Груп па со вет ских ок ку па ци он ных войск в Гер ма нии).
При Хру щё ве на зва ние из ме ни лось на бо лее про стое ГСВ, а при Бреж не ве – на ЗГВ (За пад -
ная груп па войск), по ка Гор ба чёв всё это не ан ну ли ро вал.



***

Все рьёз ув ле че ние ав то мо би ля ми на ча лось в Крас но да ре, ку да мы
пе ре еха ли из Гер ма нии в 1949 го ду, сра зу же по сле де мо би ли за -

ции ро ди те лей. 
По со сед ст ву рас по ла га лось не боль шое ав то хо зяй ст во. И я про пал!  
До той по ры и пред ста вить се бе не мог, сколь ко ра до с ти мо жет до ста -

вить от мы ва ние жут ко гряз ных и за мас лен ных де та лей в со ляр ке или ке ро -
си не! От ку да у сын ка весь ма ин тел ли гент ных ро ди те лей взя лась эта, ни как
не ми мо лёт ная, страсть – уму не по сти жи мо! 3

А уж ког да в пер вый раз до ве ри ли за гнать по трё пан ный гру зо ви чок
ГАЗ-51 на яму – вос тор га не пе ре дать!

На ск возь про пах ший га ра жом, воз вра щал ся до мой, где ме ня, ес те ст -
вен но, жда ла оче ред ная взбуч ка. "Пред ки" мои по че му-то этой ра до с ти ни -
как раз де лить не хо те ли.

***

Ине бы ло про блем, где учить ся по сле шко лы. Ко неч но там, где го -
то вят ав то мо би ли с тов. 

Шёл 1954 год. Изу чив все до ступ ные спра воч ни ки, на шёл два под хо -
дя щих ВУ За – в Но во чер кас ске и Горь ком. Пер вый от пал сра зу же, по -
сколь ку го то вил толь ко экс плу а та ци он ни ков, а мне, жел то ро то му юн цу,
смут но хо те лось че го-то боль ше го, чем про сто ре мон ти ро вать гру зо ви ки
на ав то ба зе.

По се му – толь ко Горь кий! 

***

Увы, пер вый за ход на выс шее об ра зо ва ние ока зал ся не удач ным
(по дроб но с ти опу с каю). Эх, мо ло до-зе ле но! И толь ко со вто рой

по пыт ки всё по ш ло даль ше как по мас лу. Что ж, оче вид но, вся кий плод
дол жен со зреть.

Об учё бе в Горь ков ском по ли те хе (ГПИ) мно го рас про ст ра нять ся не
бу ду. Ни че го осо бо ин те рес но го, всё как у всех. Хо тя, ко неч но, сту ден че с -
кая жизнь каж до го че ло ве ка не заб вен на (мо ло дость!).

Учил ся в од ной груп пе с Юрой Ку д ряв це вым, бу ду щим глав ным кон -
ст рук то ром ГА За. До б ро душ ный, спо кой ный и не воз му ти мый ги гант, ко то -
ро го ни что не мог ло вы ве с ти из се бя, он по пра ву был ста ро стой груп пы и,
вдо ба вок, от лич но иг рал в ба с кет бол, был чле ном ин сти тут ской сбор ной
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3 Ни ка кие ге ны с хро мо со ма ми тут яв но не при чём. Мать, бу ду чи про фес си о наль ной пи а ни -
ст кой, до 7-го клас са пы та лась си ло вым ме то дом сде лать му зы кан та и из ме ня. По ка я не ска -
зал: "Хва тит!". То-то бы ло слёз! Но без вин ный ро яль с тех пор воз не на ви дел на дол го!



ко ман ды. На до ска зать, что ув ле че ние ба с кет бо лом сре ди сту ден тов в те
го ды бы ло по валь ным.

***

Пред мет "ДВС" (дви га те ли вну т рен не го сго ра ния) нам пре по да вал
до цент Е.Жда нов, род ной брат из ве ст но го ста лин ско го спо движ -

ни ка А.Жда но ва, имя ко то ро го но сил тог да и наш ин сти тут. Был он не -
боль шо го рос та, но очень важ ным, го во рил мед лен но и зна чи тель но, при -
да вая ве со мость каж до му сло ву. 

Как-то раз он чи тал лек цию в кон фе ренц-за ле, где си дел весь наш по -
ток – пять групп. И, про дик то вав ка кую-то фор му лу, важ но и не спе ша
про из нёс сво им скри пу чим го ло сом:

- За пи ши те... Я вас не то роп лю...
От ку да-то из зад них ря дов тут же раз да лось – тем же го ло сом и точ -

но та кой же ин то на ци ей:
- А мы и не то ро пим ся...
Зал грох нул. Жда нов по крыл ся крас ны ми пят на ми, но сдер жал ся. Де -

ло бы ло уже по сле XX съез да – рань ше та кие шу точ ки вряд ли со шли бы
без на ка зан но.4

***

Ле том сту ден ты ез ди ли на се ло. Ни ка ких строй о т ря дов тог да ещё не
бы ло – они по яви лись поз же. Про сто ком плек то ва лись бри га ды

из од ной-двух групп, ко то рые и на прав ля лись в раз ные рай о ны об ла с ти.
На шей бри га де, в ча ст но с ти, до ве лось при нять уча с тие в эле к т ри фи -

ка ции та кой глу хо ма ни, о ко то рой мы ра нее да же и не по до зре ва ли. 
По мню, что де рев ня та но си ла вы ра зи тель ное на зва ние Кри вая Шё -

лок ша. Осо бен но уд ру ча ю щи ми бы ли там ве че ра. Ес ли в до мах ещё брез -
жи ли кое-где ту с к лые огонь ки ке ро си но вых ламп (это в се ре ди не XX ве -
ка!), то на ули це во об ще бы ло хоть глаз вы ко ли! Не че го бы ло и ду мать
вый ти из до ма без фо на ри ка! Хо ро шо ещё, что мы ими и ба та рей ка ми за -
го дя за пас лись – зна ли, ку да еха ли!

Кро ме тем но ты, за пом ни лась ве чер няя ску ко ти ща. Ни клу ба, ни ки но,
ни тан цев, ни мо ло дё жи – кто ж бу дет жить в та ких пе щер ных ус ло ви ях!
Иг ра ли в из бе до оду ри в кар ты, вот и весь до суг.
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4 Мне во об ще вез ло в жиз ни на род ню зна ме ни то с тей. Фи зи ку в крас но дар ской муж ской
(обу че ние в 50-е гг. бы ло раз дель ным!) шко ле № 8 пре по да вал Н.Чу да ков – брат ака де ми ка
Е.Чу да ко ва, по кни гам ко то ро го учи лось не од но по ко ле ние оте че ст вен ных ав то мо биль ных
ин же не ров, вклю чая и нас. Ни ко лай Алек се е вич был ум ней шим че ло ве ком и фи зи ку нам пре -
под но сил не шаб лон но и до ход чи во. В его из ло же нии из ве ст ное пра ви ло о цве тах спе к т ра зву -
ча ло так: "Каж дый От лич ник Же ла ет Знать Глу бо кую Сущ ность Фи зи ки".
А ещё в быт ность сту ден том зна вал в твер ской де ре вень ке Стре не во бра та из ве ст но го те но -

ра С.Ле ме ше ва – де ре вен ско го па с ту ха и за бул ды гу.



За па ру лет них ме ся цев мы воз ве ли там кир пич ное зда ние транс фор -
ма тор ной под стан ции и ус та но ви ли мно же ст во стол бов ЛЭП вдоль до ро ги
к со сед не му круп но му се лу, до ко то ро го бы ло око ло 20 км.

Дож дать ся "лам поч ки Иль и ча" нам, прав да, не до ве лось – энер ге ти -
ки под клю чи ли Шё лок шу толь ко на сле ду ю щий год. Но чув ст во хо ро шо
сде лан ной ра бо ты ос та лось на дол го.

***

Апо том бы ла це ли на... У на ше го ГПИ в Ку с та най ской об ла с ти был
под шеф ный сов хоз "Бар ри ка ды". До ве лось по ра бо тать там на

убор ке хле ба штур валь ным – т.е. по мощ ни ком ком бай не ра – на при цеп -
ном ком бай не "Ста ли нец-6".

За пом ни лось, что очень ин те рес но бы ла на ла же на связь с трак то ром
ДТ-54, та щив шим эту ма хи ну по по лю. 

Гро хот от его гу се ниц и аг ре га тов ком бай на сто ял та кой, что кри чать и
сви с теть бы ло бес по лез но. По это му вы хлоп ная тру ба трак то ра, ко то рая
тор ча ла вверх пря мо пе ред ка би ной, бы ла обо ру до ва на мощ ным сви ст ком,
при во ди мым в дей ст вие спе ци аль ной ве ре воч кой, тя ну щей ся к мос ти ку
ком бай на. Ус лы шав сви с ток, трак то рист обо ра чи вал ся, а мы с ком бай не -
ром зна ка ми объ яс ня ли ему, что нуж но сде лать – вклю чить дру гую пе ре -
да чу, ос та но вить ся и т.п. 

По сле убор ки хле ба по ле тут же пе ре па хи ва лось. Здесь всем на шим
– кто хо тел, ко неч но, – уда лось вво лю по ра бо тать на трак то ре. Ра бо та по
па хо те до воль но нуд ная, за го ны на це ли не длин ню щие – к при ме ру, на ше
по ле име ло в дли ну око ло 6 км. И сов хоз ные трак то ри с ты с удо воль ст ви ем
эту "честь" сту ден там ус ту па ли. Ко неч но, убе див шись сна ча ла, что всё бу -
дет сде ла но как на до. 

И зе лё ные юн цы, гор дые ока зан ным до ве ри ем, с ра бо той этой ус пеш -
но справ ля лись.

Но ис тин ны ми "ко ро ля ми" на шей груп пы на це ли не бы ли Ру бен Кры д -
жа ян и Се рё жа Мо тов. В от ли чие от нас, они до ин сти ту та ус пе ли уже об за -
ве с тись во ди тель ски ми пра ва ми. По это му на це ли не им до ве ря ли во дить гру -
зо ви ки, во зив шие зер но от ком бай нов на ток. Как мы им тог да за ви до ва ли!

Кста ти, ра бо та ли они пре вос ход но и по лу чи ли по ме да ли "За ос во е ние
це лин ных зе мель", что в те вре ме на бы ло ве со мой на гра дой. Ос таль ным
до ста лись лишь на груд ные зна ки.  

***

В1960 го ду вы пу с ти ли нас ин же не ра ми-ме ха ни ка ми по спе ци аль -
но с ти "Ав то мо би ли и трак то ры", снаб див вдо ба вок лей те нант ски -

ми по го на ми тан ки с тов – в ка че ст ве зам по те хов тан ко вых рот.
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Горький, Первомай-58. Студенты – автор, Ю.Федюнин и Ю.Кудрявцев 
(будущий главный конструктор ГАЗа).

Слева – электрификация деревень в глухомани Горьковской области (рытьё ям
под столбы). Справа – под знойным целинным солнцем. На выхлопной трубе

трактора ДТ-54 – тот самый свисток (видна верёвочка к комбайнёру).
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Будущие лейтенанты-танкисты – автор, В.Гусаков и О.Образцов.

Слева – где вы, вчерашние студенточки-подружки?
Справа – с сестрой Ларисой на Ярославском вокзале столицы

(отъезд в Магадан, поезд Москва-Владивосток).



По че му я не рас пре де лил ся сра зу на ГАЗ, не по ни маю до сих пор.
Учил ся впол не при лич но и имел ши ро кую воз мож ность вы бо ра. Ду маю,
во зоб ла да ла ро ман ти ка. Бы ло од но ме с то на Ма га дан ском ав то ре монт ном
за во де, ко то рое я и ух ва тил, не ма ло уди вив ко мис сию.

Мне по том ска за ли, что до б ро воль но в эту тьму та ра кань до се ле ещё
ни кто не вы зы вал ся.

***

До ро га до Ма га да на за ня ла де сять су ток по ез дом до Вла ди во с то ка
и ещё пять по Охот ско му мо рю на теп ло хо де. Но, до б рав шись ту -

да, уз рел, что ав то ре монт тут не дав но при кры ли и за ни ма ет ся за вод те перь
ис клю чи тель но гор но до бы ва ю щим обо ру до ва ни ем.

Да ещё по пал в скуч ней шее (на мой субъ ек тив ный взгляд, ко неч но)
ме с то – те хот дел, где раз ра ба ты ва ли тех но ло ги че с кую ос на ст ку.

***

Про ма яв шись не сколь ко ме ся цев, чув ст вую – ну не моё это! Я ж
ав то мо би лист, а тут од на ос на ст ка. За ду мал ся. Этак три го да

про па дут зря, на до что-то пред при ни мать. 
А на до ска зать, что в ин сти тут-то я по пал пря мо со школь ной ска мьи

и, ока зав шись на про из вод ст ве, бы с т ро по нял, что о за вод ских де лах
пред став ле ние имею са мое при бли зи тель ное. Про бел на до бы ло сроч но
вос пол нять.

Пред ва ри тель но раз ве дав, что в це хах име ет ся ос т рый де фи цит ра бо -
чих спе ци аль но с тей (то ка рей, фре зе ров щи ков и т.п.), по шёл пря мо к ди -
рек то ру – про сить ся на ра бо чую клет ку. Но в те вре ме на это ока за лось не -
воз мож ным, во вся ком слу чае в Ма га да не, где ин сти тут ский дип лом был
яв ле ни ем не ча с тым. 

Ди рек тор мне так и ска зал: 
- За не пра виль ное ис поль зо ва ние мо ло до го спе ци а ли с та ме ня ведь

мо гут и под суд от дать!
Но му жик он ока зал ся что на до и в мою си ту а цию "въе хал", как го во -

рят, пол но стью:
- Да вай сде ла ем так: офор мим те бя в РМЦ (ре монт но-ме ха ни че с кий

цех) тех но ло гом. По этой ча с ти там дел не мно го, спра вишь ся, а ос таль ное
вре мя бу дешь ра бо тать на стан ках. И нас вы ру чишь – ра бо тать, дей ст ви -
тель но, не ко му. И те бе поль за на бу ду щее. 

И ещё до ба вил, что та кое ви дит впер вые, но очень это му рад. 
На том и по ре ши ли.
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***

Ко неч но, ста нок та ко му са ла ге сра зу ни кто бы не до ве рил. Для на -
ча ла при кре пи ли ме ня к од но му из луч ших за вод ских фре зе ров -

щи ков Ге ре Рва чё ву, ко то рый и на учил ме ня мно гим пре му д ро с тям. За что
я ему край не при зна те лен до сих пор.

В об щем, за ос тав ши е ся два с по ло ви ной го да уда лось прой ти пре вос -
ход ную це хо вую шко лу, ос во ив спе ци аль но с ти фре зе ров щи ка, то ка ря,
стро галь щи ка и рас точ ни ка – до ве ря ли ра бо ту да же на точ ней шем ко ор -
ди нат но-рас точ ном стан ке! Да ещё ре шая по пут но во про сы тех но ло га, что
поз во ля ло не по те рять кру го зор. 

Этот опыт мне по том очень при го дил ся и на ГА Зе, и в То ль ят ти. 
Ког да в экс пе ри мен таль ном це хе ка кой-ни будь тех но лог или ма с тер

пы та лись, под ра зу ме вая пол ную не ком пе тент ность ис пы та те ля в этих де -
лах, на ве шать ему "лап шу", уда ва лось ста вить всё на ме с то до воль но бы с -
т ро. Что не ма ло их все гда изум ля ло.

***

Бы ла у ме ня тог да и ещё од на "ды ра" в раз ви тии. Ин сти тут дол жен
был вы пу с тить нас с во ди тель ски ми пра ва ми, но на на шем учеб -

ном ГАЗ-51 по сто ян но во зи ли то кар тош ку, то лук. Ко ро че, в свет мы вы -
шли "бес прав ны ми".

При шлось упу щен ное на вёр сты вать в ма га дан ском ав то клу бе. Сла ва
Бо гу, имея дип лом, не при шлось ещё раз изу чать и сда вать ус т рой ст во ав -
то мо би ля. Ос та ва лась толь ко ез да. Кое-ка кой опыт у ме ня к то му вре ме ни
был, да ещё уда лось и в клу бе по ез дить. 

В об щем, вож де ние сдал без про блем с пер во го ра за, по лу чив сра зу
пра ва про фес си о на ла – под го то вил ся на со весть.

***

Го ды, про ве дён ные на ко лым ской зем ле, за пом ни лись на всег да. Су -
ро вый кли мат.5 Се рь ёз ные лю ди. 

По след ние бы ли, в ос нов ном, двух ка те го рий. Кто-то ос тал ся по сле
от сид ки в ла ге рях. При чём не ко то рым из них въезд на ма те рик (так на Ко -
лы ме на зы ва ют Боль шую Зем лю) был за пре щён, а про чим бы ло про сто
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5 Прав да, на по бе ре жье Охот ско го мо ря мо ро зы не до сти га ют со кру ши тель ных зна че ний "под
шесть де сят", как в ко лым ско-якут ской глу бин ке, но всё это впол не ком пен си ру ет ся силь ным
ве т ром и сне го па да ми (к при ме ру, бу ран при ми нус трид ца ти весь ма впе чат ля ет). За пом ни -
лась не за тей ли вая и мрач но ва тая пе сен ка:

Ко лы ма ты, Ко лы ма, ве сё лая пла не та!
Две над цать ме ся цев – зи ма, ос таль ные – ле то!

Впос лед ст вии при хо ди лось слы шать её во мно гих ва ри ан тах, но пер во на чаль но она ро ди лась
яв но на ко лым ской зем ле – риф ма "Ко лы ма-зи ма" го во рит са ма за се бя.
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1960 год, Магадан. Центральная ул. Ленина спускается с сопки и переходит
в Колымский тракт.

Ремонтно-механический цех Магаданского механического (бывшего 
авторемонтного) завода. Станки с приисков ждут ремонта.
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Магаданский театр оперетты по праву
считался одним из лучших в стране.

Зимний лов корюшки на льду магаданской бухты Нагаево. Мороз – за
тридцать, да ещё с сильным ветром (обратите внимание на дым из

трубы котельной в левом верхнем углу снимка). Справа – бывалый рыбак
"Боцман" профессионально работает обеими руками на двух лунках.

Автор – крайний слева (дилетанта видно издалека).



не ку да ехать – ни кто их ни где не ждал. Дру гие, со став ляв шие по дав ля ю -
щее боль шин ст во, при еха ли на за ра бот ки, да так и осе ли. Уро вень жиз ни
на Край нем Се ве ре, как офи ци аль но име но вал ся сей ре ги он, в то вре мя
был за мет но вы ше, чем, ска жем, в сред ней по ло се Рос сии. 

В бри га де сле са рей на ше го це ха был та кой Жо ра При бы лов, по клич -
ке "Боц ман" – му жик не очень вы со ко го рос та, но ог ром ной фи зи че с кой
си лы. Про не го хо ди ли ле ген ды. Ког да-то он был круп ным мед ве жат ни -
ком, без тру да вскры вав шим са мые хи т рые сей фо вые зам ки. За что и по -
пал по сле вой ны на Ко лы му. 

От си дев по ло жен ное, по лу чил за прет на об рат ный вы езд со стран ной
фор му ли ров кой "в свя зи с не об хо ди мо с тью по сто ян но го над зо ра". Как
буд то та кой над зор нель зя с тем же ус пе хом осу ще ств лять в ка ком-ни будь
Урю пин ске.

Так и при жил ся в Ма га да не. Сле сарь был "от Бо га", ру ки у не го бы ли
во ис ти ну зо ло ты ми. Но са мое глав ное – ес ли в го ро де кто-то те рял клю -
чи от сей фа, что слу ча лось не ред ко, то все гда при ез жа ли за Жо рой. Вы ру -
чить мог толь ко он. И не бы ло слу чая, что бы он не по мог – спе ци а лист
был клас са вы со чай ше го!

***

Из зре лищ ных за ве де ний в го ро де, ес ли не счи тать ки но, был толь -
ко те атр опе рет ты. При чём он спра вед ли во счи тал ся тог да од ним

из луч ших в стра не, ес ли не са мым луч шим. И это не слу чай но. По сле Ста -
ли на из ла ге рей вы пу с ти ли мно же ст во без вин но осуж дён ных пре вос ход -
ных ар ти с тов. Из них кто-то уе хал об рат но, а мно гие так и ос та лись на Ко -
лы ме – по са мым раз ным при чи нам. 

Та ких за жи га тель ных по ста но вок опе ретт боль ше не при пом ню, хо тя,
яв ля ясь дав ним по клон ни ком это го жа н ра, пе ре ви дел их за свой век не ма -
ло. В те атр шли все гда как на пра зд ник. Впро чем, сло во "как" тут не уме -
ст но. Это и был все гда на сто я щий пра зд ник! 

Пред став ля е те – по сле те ме ни (све то вой день зи мой на Ко лы ме с гуль -
кин нос), мо ро за и пур ги по пасть в тёп лый и яр ко ос ве щён ный зал на спек -
такль выс шей про бы! В те атр в Ма га да не хо ди ли все, от ма ла до ве ли ка!

***

Зи мой в ко лым ской сто ли це ца ри ла ску ка. Те атр – те а т ром, но это
же ещё да ле ко не всё. По это му на род при ду мы вал се бе раз ные за -

ня тия. В вы ход ные дни, ко неч но, по сколь ку в ве чер нюю буд нич ную мо роз -
ную те мень ма ло что мож но изо б ре с ти пут но го, кро ме, к при ме ру, вод ки,
карт и де во чек. 

Не яв ля ясь по жиз ни ни ры бо ло вом, ни охот ни ком (ну, не спо до бил -
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ся!), ча с тень ко вы хо дил тем не ме нее с на ши ми ры ба ка ми на лёд бух ты На -
га е во ло вить охот скую ко рюш ку. 

Ры бал ка сия весь ма ин те рес на сво ей не о быч но с тью. Ни ка кой на жив -
ки, толь ко яр ко на чи щен ная блес на с трой ным или да же чет вер ным ос т -
рей шим крюч ком. Имен но – блес на, хо тя ко рюш ку хищ ни ком ни как не
на зо вёшь. Её гу бит не по мер ное ры бье лю бо пыт ст во.

Про бу рив лун ку, ры бак опу с ка ет снасть на не сколь ко ме т ров и на чи -
на ет по дёр ги вать удоч кой вверх-вниз. В это вре мя в глу би не вод лю бо пыт -
ные ко рюш ки со би ра ют ся стай кой во круг свер ка ю щей блес ны, с боль шим
ин те ре сом на блю дая за её пе ре ме ще ни я ми. 

Ос таль ное – про сто. Вре мя от вре ме ни ры бак про во дит рез кую под -
сеч ку, под цеп ляя крюч ка ми ры бок за что по па ло – за бок, за хвост и т.п. 

Са мое ин те рес ное, что ре де ние ры бь их ря дов на ос таль ных под вод ных
"зе ва ках" по че му-то ни как не от ра жа ет ся. На од ном ме с те мож но с ус пе -
хом ры ба чить ча са ми, по нять та кое про сто не воз мож но. 

Рыб ка эта раз ме ром не боль шая, мак си мум – с ла донь. И имен но
там впер вые до ве лось ус лы шать став шую вско ре зна ме ни той ры бац кую
при сказ ку:

- Ме лочь вы бра сы ва ли, а круп ную скла ды ва ли в ба ноч ку из-под
май о не за...

Не на до за бы вать, что всё это про ис хо дит на льду ог ром ной бух ты, от -
кры той всем ве т рам, да ещё в лю тые хо ло да. За ме че но – чем силь нее мо -
роз, тем луч ше ры бал ка.

На лёд брал с со бой ли т ро вый тер мос с го ря чим ча ем, в ко то рый до -
бав лял чуть-чуть ко нь яч ка или вод ки. На ши ры ба ки-про фи, счи тая это
дет ской за ба вой, пред по чи та ли за хва тить по бу тыл ке на каж до го. Что ж,
каж дый грел ся, как мог.

А ког да при но си ли пой ман ную ры бу в об ща гу, по все му ко ри до ру рас -
про ст ра нял ся за пах... све жих огур цов. Та кая вот ин те рес ная рыб ка. И
очень, кста ти, вкус ная. Ско во род ку жа ре ной ры бы об ще ст во упи сы ва ло в
мо мент. 

***

Раз ни ца с Моск вой по вре ме ни со став ля ет на Ко лы ме во семь ча -
сов. И бы ло весь ма за бав ным со би рать ся по ут рам на ра бо ту под

по лу ноч ный бой Спас ских ку ран тов (за вод ра бо тал с де вя ти). Пе ре да чи
мос ков ско го ра дио мы слу ша ли ре гу ляр но, тем бо лее, что ни че го дру го го
про сто не бы ло. Те ле ви де ние да же на ма те ри ке ещё толь ко раз во ра чи ва -
лось, а на Се ве ре о нём тог да и по ня тия не име ли.

Ра дио в об ще жи тии на чи на ло ве щать в шесть ут ра. Без объ яв ле ния
сра зу зву ча ла из ве ст ная ме ло дия Му сорг ско го "Рас свет на Моск ва-ре ке".
Ко то рая за три го да так въе лась в пе чён ку, что я и сей час её без со дро га -
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ния слы шать не мо гу. Зна ме ни тый ком по зи тор тут, ко неч но, не при чём –
про сто во всём, да же в ве ли ком, нуж на ме ра.

***

Сол неч ных дней в Ма га да не зи мой прак ти че с ки не бы ло. И ви ной
то му не толь ко бес ко неч ные при мор ские цик ло ны. Ос лож ня лось

всё ещё и тем, что тог да (как сей час, не знаю) в го ро де не бы ло цен т раль -
ной ТЭЦ и он отап ли вал ся бес чис лен ным мно же ст вом ме ст ных ко тель ных.

Ес ли смо т реть вниз с бли жай шей соп ки, то пер вое, что бро са лось в
гла за – на сто я щий лес чёр ных труб. Все они зи мой, ес те ст вен но, не ми ло -
серд но за во ла ки ва ли ули цы та ки ми клу ба ми ды ма, ко то рые не мог раз ве -
ять да же по сто ян ный охот ский бриз.

***

За то вес на да ри ла се ве ря нам поч ти ска зоч ный по да рок – со вер -
шен но не ве ро ят ное изо би лие во ис ти ну гор но го солн ца.

Есть не по да лё ку от Ма га да на так на зы ва е мая Снеж ная до ли на. Она
со всех сто рон плот но при кры та соп ка ми и ве т ра там прак ти че с ки ни ког да
не бы ва ет.

И, на чи ная с се ре ди ны мар та (рань ше всё-та ки хо лод но), ту да ус т рем -
ля ют ся тол пы лыж ни ков. За крой те гла за, и я на ри сую вам кар ти ну. Из
про ду то го все ми ве т ра ми зим не го го ро да че ло век по па да ет в сказ ку. 

Ти ши на в до ли не та кая, что зве нит в ушах. Толь ко сой ки ска чут по ли -
ст вен ни цам и ве се ло стре ко чут – вес на! И мо ре солн ца!

Раз де ва ем ся до по яса – ли бо да же до пла вок и ку паль ни ков – и без
ус та ли ка та ем ся с го рок на лы жах. По том раз во дим ко с те рок и пьём об жи -
га ю щий чай с при па сён ны ми бу тер б ро да ми. Фан та с ти ка!

Ко неч но, из-за ра бо ты та кое уда ва лось толь ко по вос кре се нь ям – в
то вре мя о двух вы ход ных и не слы хи ва ли. Но бы ли эн ту зи а с ты, ко то рые из
го да в год бра ли от пуск имен но в это вре мя, до чер на за го рая за вес ну на
за висть всем про чим. 

***

Аво об ще-то еже год ный от пуск был для ос нов ной мас сы се ве рян
не поз во ли тель ной рос ко шью. Де ло в том, что "от пу ск ной" про езд

на ма те рик и об рат но оп ла чи вал ся толь ко раз в три го да. 
По это му был пря мой смысл по тер петь без от пу с ка па ру лет, на тре -

тий се зон по лу чить при лич ные от пу ск ные и уе хать в тёп лые края на це лых
пол го да, не за тра тив при этом на весь ма даль нюю до ро гу ни ко пей ки. 

Да-да, на пол го да, по сколь ку к обыч но му еже год но му ме сяч но му от -
пу с ку ав то ма ти че с ки при бав лял ся ещё ме сяц на до ро гу. Имен но ме сяц, так
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как вре мя ис чис ля лось по па ро хо дам и по ез дам, са мо лё ты в рас чёт не при -
ни ма лись. То есть прак ти че с ки мож но бы ло ежегодно брать двух ме сяч ный
от пуск, но с дорoгой за свой счёт. 

По этой при чи не ез дить каж дый год на ма те рик же ла ю щих поч ти не
бы ло. Я лич но знал все го дво их фа на тов Ял ты, ни один се зон не упу с кав -
ших воз мож но с ти там по бы вать. При чём они ле та ли в от пуск ис клю чи -
тель но са мо лё том, уму д ря ясь до брать ся до Кры ма – с дву мя пе ре сад ка ми
в Ха ба ров ске и Моск ве – все го за двое су ток и бла жен ст вуя там без ма -
ло го два ме ся ца. По том дол го хо ди ли по Ма га да ну за го ре лы ми, поль зу ясь
боль шим ус пе хом у де ву шек, по сколь ку вы год но вы де ля лись на фо не блед -
ных се ве рян.

От пу ск ни ку не пре мен но вы да ва лось спе ци аль ное удо с то ве ре ние,
ко то рое хра ню до сих пор. Уни каль ный до ку мент, без ко то ро го пра зд но
ша та ю щий ся пол го да че ло век мог вы звать в те стро гие вре ме на не ма лые
по до зре ния.

***

Ле том хо ди ли на ок ре ст ные соп ки по брус ни ку. Та ко го изо би лия
этих ягод боль ше встре чать ни где не до во ди лось. Скло ны бы ли

ук ры ты брус нич ни ка ми как тол сты ми ко в ра ми.
Те, кто до бы вал яго ды на про да жу, во ору жал ся ком бай ном – боль -

шим сов ком с при ва рен ны ми к не му про во лоч ны ми граб ля ми. Та кое ору -
дие за один про ход об ры ва ло мак си мум ягод вме с те с ли с ть я ми. Они бы ли
во об ще-то за пре ще ны, по сколь ку ягод ные ку с ты ими креп ко трав ми ро ва -
лись и бы с т ро ис то ща лись. Но в по го не за на жи вой яго до-бра ко нь е ров это
ос та но вить не мог ло – пой май-ка их на соп ках!

Нор маль ные лю ди, ко неч но, смо т ре ли на та ких "до быт чи ков" с из ве -
ст ной до лей брез г ли во с ти. Те в ито ге об кра ды ва ли са ми се бя. Что срав нит -
ся с не спеш ным ощи пы ва ни ем яго док, обиль но усы пав ших скло ны со пок?
Почти не схо дя с ме с та, без тру да на би ра ли це лую кор зи ну, по лу чив при
этом не ска зан ное удо воль ст вие! Мож но ведь и за гри ба ми хо дить с ко сой,
но за чем?

***

Аещё ле том ез ди ли на один из со сед них ос т ро вов, ча ще все го – на
ос т ров Не до ра зу ме ния (кто и ког да на звал его так, по кры то мра -

ком). На ноч ную лов лю ог ром ных охот ских кра бов.  
Эта "ры бал ка" то же весь ма при ме ча тель на. На дно не по да лё ку от бе -

ре га на сталь ных тро сах опу с ка ют ся на всю ночь про во лоч ные сет ки с тух -
лым мя сом (един ст вен ный не га тив во всём этом ме ро при я тии). 

Кра бы, при вле чён ные лю би мым ла ком ст вом, спол за ют ся к сет кам,
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В марте-апреле в укрытой от всех ветров Снежной долине под Магаданом
можно было загорать не хуже, чем в горах Домбая.

Легендарный Колымский тракт из Магадана в глубинку. Суровый край. 
И работали в нём серьёзные люди.
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На заготовке сена в колымской тайге. Из-за гнуса работать можно было
только в накомарниках. Справа – знаменитая река Колыма.

Без такого удостоверения северянину "на материке" пришлось бы туго.



пы та ясь из влечь из них до бы чу. А на до ска зать, что охот ский краб сна ру жи
весь со сто ит из ши пов и ко лю чек – осо бен но их мно го на клеш нях. Из-за
че го он так за пу ты ва ет ся в сет ке, что вы сво бо дить ся сам уже не мо жет.

Ког да ра но ут ром сет ки под ни ма ют ся, то к каж дой не пре мен но при -
цеп ле но по 2-3 шту ки. А на бе ре гу уже раз ве де ны ко ст ры, на ко то рых сто -
ят ог ром ные боч ки, на пол нен ные све жей мор ской во дой. Краб, сва рен ный
в мор ской во де – об этом сло ва ми не рас ска жешь!

***

Сдень га ми на Се ве ре бы ло на мно го сво бод нее. На столь ко, что их
там и це ни ли мень ше. В ком на те об ща ги с на ми, мо ло ды ми пар -

ня ми, жил по жи лой "сто про цент ник" 6 Сла ва Ве ль я ми нов. Так вот, все по -
лу ча е мые им не ма лые день ги он про сто скла ды вал в не за пи ра ю щий ся че -
мо дан под кой кой, не счи тая. Ког да бы ло на до, он про сто на ги бал ся и до -
ста вал от ту да це лую при гор ш ню ас сиг на ций. 

Кста ти, так по сту па ли очень мно гие бы ва лые ко лым ча не. И ни од но -
го слу чая во ров ст ва ни ког да не бы ло! Да и быть не мог ло. Ни кто не по бе -
жал бы в ми ли цию, ви нов ни ка бы с т ро бы вы чис ли ли и он бы тут же бес -
след но ис чез. Ко лым ские за ко ны су ро вы, но спра вед ли вы. 

***

Мно го тог да по дол гу служ бы7 при шлось по ез дить по тем ме с там
и мно гое до ве лось по ви дать.

По ра зи ли брат ст во и вза и мо вы руч ка ко лым ских шо фе ров. Ес ли ты
вдруг встал на обо чи не (да же по ма лой нуж де или ещё по ка кой столь же
прозаической при чи не), ни кто не про едет ми мо, не по ин те ре со вав шись,
что слу чи лось и не на до ли чем-то по мочь.

По том мне бы ва лые му жи ки рас ска зы ва ли, что встре ча лись уха ри из
чис ла при ехав ших бы с т ро за ра бо тать, в по го не за тон но-ки ло ме т ра ми
ни ког да не ос та нав ли вав ши е ся. На Ко лы ме та кое не схо дит с рук ни ко му.
Осо бо рья ных на хо ди ли по том в бо ло те, а ос таль ные ли бо во вре мя "ли ня -
ли", ли бо мо та ли на ус и ко лым ские за ко ны бе зо го во роч но при ни ма ли.

***

Ле том за вод на прав лял лю дей – мо ло дых спе ци а ли с тов в пер вую
оче редь – на за го тов ку се на в тай гу. С кор ма ми для ско ти ны в тех

су ро вых кра ях все гда бы ли про бле мы, по это му каж до му пред при я тию или
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6 В те вре ме на за каж дые пол го да ра бо ты на Се ве ре че ло век по лу чал 10-про цент ную над бав -
ку, ко то рая все го за пять лет пре вра ща лась в мак си маль но воз мож ную – сто про цент ную.
Хру щёв сна ча ла уре зал мак си мум до 80%, а по том и во об ще всё от ме нил.
7 Ин же не ров ча с тень ко по сы ла ли на при ис ки на ла жи вать обо ру до ва ние.



ор га ни за ции в обя за тель ном по ряд ке спу с ка лась раз на ряд ка на столь ко-то
сто гов се на.

Ме ся ца ми ма ха ли ко са ми – ни ка кой ме ха ни за ции не бы ло и в по ми -
не. Ко сить на тре ни ро вал ся так, что на вы ки ос та лись на всю ос тав шу ю ся
жизнь, при чём ни сколь ко не ху же, чем у сель ско го жи те ля.

Жи ли в охот ни чь их из буш ках, са мо сто я тель но ре шая все бы то вые во -
про сы, от кол ки дров до ку ли на рии.

На пасть тех мест – гнус (на Ко лы ме го во рят мошк� ). Это очень мел -
кие, но ужас но зло вред ные на се ко мые, на па да ю щие це лы ми ту ча ми. Ра бо -
тать мож но бы ло, толь ко гу с то на ма зав шись ди ме тилф та ла том (ДФ) и на -
пя лив по верх го ло вы гро мозд кий на ко мар ник из гу с той сет ки, за креп лён -
ный на ог ром ной шля пе ти па мек си кан ско го сом б ре ро. 

А жа ра ле том в тай ге до хо ди ла до трид ца ти! Ко неч но, в та ких ус ло ви -
ях в по доб ном "ска фан д ре", в ко то ром из-за па ров весь ма во ню че го ДФ
ды шать бук валь но не чем, дол го не про ра бо та ешь. По это му ме ня лись поч -
ти как в хок кее с шай бой.

"Па ха ли" прак ти че с ки весь све то вой день, бла го он ле том до ста точ но
длин ный. Ни кто не фи ло нил: ра бо та эта счи та лась ко ман ди ров кой и мог ла
быть за чте на и оп ла че на толь ко при на ли чии впол не кон крет но го ре зуль -
та та – ак ку рат но го ря да сто гов.

***

Три го да про ле те ли бы с т ро. Сер деч но по про щав шись с дру зь я ми,
ко то рых за это вре мя на бра лось не ма ло, от пра вил ся на ма те рик.

Офор мив всё это, как го во ри лось, в ви де от пу с ка за три го да с по сле ду ю -
щим уволь не ни ем.

Хо тел бы ло сра зу по дать ся в Горь кий – в ис пы та те ли, по сколь ку к
то му вре ме ни уже при шло по ни ма ние, что моё ме с то не за куль ма ном. Но
во вре мя оду мал ся. Правa-то я толь ко-толь ко по лу чил, опы та ра бо ты на
ав то мо би ле – ноль. На до сна ча ла его как-то под на брать ся, а уж по том
дей ст во вать на вер ня ка. Ко лы ма на гляд но по ка за ла, как тяж ко при хо дит ся
на пер вых по рах на но вом ме с те не о пыт но му но вич ку. 

***

Ди рек тор крас но дар ской ав то ба зы № 3 (фа ми лию, увы, за па мя то -
вал) был не ска зан но удив лён. За явил ся к не му дип ло ми ро ван ный

ин же нер-ав то мо би лист – хо чу, де с кать, ка кое-то вре мя по ра бо тать во ди -
те лем. При шлось рас ска зать ему всё без утай ки. 

Вез ло мне всё же в жиз ни на ум ных и хо ро ших лю дей! 
По на ча лу он был в за труд не нии. Это сей час че ло век с "ром би ком" за
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ба ран кой или у стан ка – обыч ное де ло, а тог да та ко го прак ти че с ки не
встре ча лось. А по том всё же вы де лил ста рень кий ГАЗ-51 с де ре вян ной ка -
би ной, дол го сто яв ший в уг лу дво ра под за бо ром:

- Но вой тех ни ки дать не мо гу, пой ми ты!
Я по нял. Ме с то под солн цем пред сто я ло за во е вать. Вос ста но вил я всё

же этот "га зон"! При чём до воль но бы с т ро – за ме сяц. И ка кая же бы ла в
ду ше ра дость и гор дость, ког да на со бран ном сво и ми ру ка ми ав то мо би ле
по ехал в пер вый рейс!

***

Че ст но от тру бив год на гру зо ви ке бе зо вся ких про гу лов, пья нок и
про че го шо фер ско го ан ту ра жа, при шёл опять к ди рек то ру:

- Ухо жу я! Спа си бо за всё! Гру зо вик я бо лее-ме нее ос во ил, на до бы
те перь с го дик по ра бо тать на лег ко вой ма ши не, а здесь их нет. 

Он со кру шён но вздох нул:
- Ну по че му так по лу ча ет ся? Как хо ро ший во ди тель, так он на дол го не

за дер жи ва ет ся! Не о хо та те бя от пу с кать, но у те бя слу чай осо бый. Иди, па -
рень, и сча ст ли во го те бе пу ти!

***

Ещё год ра бо тал в га ра же свя зи на "Моск ви че-423", гру зо пас са -
жир ском ва ри ан те зна ме ни то го "407-го". Во зил поч ту по Крас -

но да ру и его ок ре ст но с тям, по рой весь ма от да лён ным. 
По сле гру зо ви ка ра бо та на лег ко вуш ке по ка за лась про сто ра ем. А ес -

ли ещё учесть спе ци фи ку поч то вой служ бы!..
Де ло в том, что экс пе ди то ра ми с на ми ез ди ли, как пра ви ло, мо ло день -

кие дев чон ки из служ бы сор ти ров ки поч там та. Они, соб ст вен но, поч ту и
до став ля ли, мы их про сто во зи ли.

А ос нов ную мас су во ди те лей-свя зи с тов то же со став ля ли мо ло дые ре -
бя та. Эх, бы ло вре меч ко! Лю би ли мы, лю би ли нас!

Не сколь ко де ву шек-во ди те лей ра бо та ло и в на шем ве дом ст ве.
"Моск ви чи" им, прав да, по че му-то не до ве ря ли – они ез ди ли на гор ба -
тых "За по рож цах-965". От но си лись мы к этим слав ным дев ча там поч ти
по-брат ски и в оби ду их, ко неч но, ни ко му не да ва ли.

На дру гих го род ских ав то ба зах жен щин-шо фе ров тог да не бы ло во об -
ще, знаю точ но. По это му имен но их на ли чие в на шей друж ной во ди тель -
ской се мье и во шло на Ку ба ни в пес ню. В ле ген дар ном гим не всех шо фе -
ров из бра зиль ско го филь ма "Там, где кон ча ет ся ас фальт" зна ме ни тая
стро ка "Креп че за ба ран ку, дер жись, шо фёр!" пе лась так: "Креп че за шо -
фёр ку дер жись, ба ран!"
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***

На ко нец, от ра бо тав в ка че ст ве во ди те ля два пол ных го да, по чув ст -
во вал – по ра! Сей час, ко неч но, толь ко удив лять ся мож но по доб -

ной са мо на де ян но с ти!  

I I .  Там,  за  по  во  ро том.. .

***

Глав ный кон ст рук тор ГА За А.Про свир нин (де ло бы ло ле том 1965
го да) вы слу шал мою эпо пею с не скры ва е мым не до ве ри ем. К то му

же я с из ряд ной до лей на халь ст ва по про сил ся на до рож ные ис пы та ния лег -
ко вых или гру зо вых ав то мо би лей. От ку да ж мне бы ло знать, что по пасть
ту да прак ти че с ки не воз мож но!

Он рас сме ял ся и пред ло жил мне ме с то за куль ма ном в бю ро под ве с -
ки. Это по га зо вским мер кам бы ла не слы хан ная ми лость, че го я в пол ной
ме ре оце нить тог да не мог и по это му от ка зал ся, про дол жая на ста и вать на
сво ём – толь ко до рож ные ис пы та ния. В кон це кон цов он сдал ся и на пра -
вил ме ня в спец ла бо ра то рию на ис пы та ния ар мей ской тех ни ки.8

Зна ко мые га зов цы бы ли уве ре ны, что у ме ня ни че го не по лу чит ся, по -
сколь ку счи та лось, что в КЭО (кон ст рук тор ско-экс пе ри мен таль ный от дел)
ус т ро ить ся про сто не воз мож но. И бы ли не ска зан но удив ле ны ре зуль та том. 

Хо чет ся на де ять ся, что Про свир нин всё же су мел раз гля деть в са мо -
на де ян ном зе лё ном юн це ка кие-то за дат ки. Бо лее ве ро ят но, впро чем, что
я про сто взял его на из мор. 

Ин те рес но, что точ но та кой же путь про де лал че рез па ру лет мо ло дой
вы пу ск ник Че ля бин ско го по ли те ха Ана то лий Ако ев (бу ду щий из ве ст ный
ва зо вец), то же в ито ге ока зав ший ся у спе цов.

***

Уис пы та те лей-до рож ни ков КЭО ГАЗ (т.е. у тех, кто не по сред ст вен -
но за ни мал ся до рож ны ми ис пы та ни я ми ав то мо би лей – не пу тать с

ук лад чи ка ми ас фаль та) су ще ст во ва ла не глас ная, но стой кая ие рар хия.
Бе зус лов ны ми фа во ри та ми счи та лись ре бя та из лег ко вой ла бо ра то -

рии, ра бо тав шие на "Вол гах" и "Чай ках". Они бы ли слег ка пи жо на ми,
ще го ля ли в бе лых ру баш ках и по сма т ри ва ли на всех про чих чуть свы со ка.
Вы езд ные ис пы та ния они про во ди ли ли бо в Кры му, ли бо на Кав ка зе. Хо -
ди ла по за во ду та кая шут ка:
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8 "Ла бо ра то ри я ми" по ста рой га зо вской тра ди ции на зы ва лись ис пы та тель ские служ бы, офи -
ци аль но име но вав ши е ся "бю ро до вод ки ав то мо би лей".
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Автомобили, освоенные во время "стажировки" в Краснодаре –
ГАЗ-51 (ещё с деревянной кабиной) и "Москвич-423".

Горьковский автозавод был в те годы вполне современным 
(для того времени) предприятием, утопающим в зелени.
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Выпускавшийся в то время плавающий транспортёр ГАЗ-47 уже явно устарел.

На смену ему в КЭО была разработана новая современная машина ГАЗ-71
– гусеничная амфибия центральномоторной компоновки.



- Где ра бо та ешь?
- Крым, Кав каз и КЭО ГАЗ!
"Эта жом" ни же рас по ла га лась гру зо вая ла бо ра то рия. Это бы ли се рь -

ёз ные ре бя та, ис тин ные тру же ни ки и на сто я щие про фес си о на лы. Ле том
они ра бо та ли, как пра ви ло, в Сред ней Азии, зи мой – в Яку тии. 

На ша спец ла бо ра то рия в этом рей тин ге сто я ла как-то на от лё те. По -
то му как за ни ма лись мы чрез вы чай но от вет ст вен ным де лом – ис пы та ни я -
ми опыт ных об раз цов ар мей ской тех ни ки. 

И на Се вер, и в Сред нюю Азию ез ди ли ни как не ре же "гру зо ви ков".
Да ещё и ра бо ту с во ен пре да ми – по рой при дир чи вы ми до нель зя – про -
стой ни как не на зо вёшь. Но обо всём этом мы ещё по го во рим.

***

Вну т ри ла бо ра то рии то же шла не глас ная борь ба за пер вен ст во.
Тут со пер ни ча ли меж ду со бой груп пы мно го ос ных и дву хос ных

ко лёс ных бро не вых ма шин. Пер вая за ни ма лась ог ром ны ми бро не тран с -
пор тё ра ми с вме с ти тель ным де сант ным от де ле ни ем (ГАЗ-49, по-ар мей -
ски – БТР-60П). Вто рая – бо лее ком пакт ны ми раз ве ды ва тель но-до зор -
ны ми ма ши на ми (ГАЗ-41 или БРДМ-2).

А ме ня на пра ви ли в гу се нич ную груп пу, ко то рая вви ду спе ци фи ки
дер жа лась особ ня ком и бы ла не очень за мет ной. На до ска зать, что гу се -
нич ная те ма ти ка, во об ще-то ни ка ко му ав то за во ду не свой ст вен ная, ос та -
лась в КЭО ГАЗ ещё со вре мён вой ны, ког да за вод раз ра ба ты вал и вы пу -
с кал лёг кие тан ки.

Во гла ве груп пы на хо дил ся до б рей ший Вик тор Пав ло вич Га луш кин.
Гра мот ный ин же нер, пре крас ный че ло век и до стой ный ру ко во ди тель, в
бук валь ном смыс ле сде лав ший ме ня ис тин ным ис пы та те лем. Имен но от
не го до ве лось ус лы шать тог да му д рую фра зу, мно гое оп ре де лив шую в мо -
ей жиз ни: "По сле стро и те лей ос та ют ся до ма, по сле ис пы та те лей – от чё ты
и из ве ще ния".

Мо е му по яв ле нию он очень об ра до вал ся. Не мне лич но, ра зу ме ет ся, а
про сто но во му спе ци а ли с ту – это-то я по нять су мел. Ра бо ты бы ло не -
впро во рот, и он дав но уже те ре бил на чаль ст во вы де лить ему хо тя бы ещё
од но го ин же не ра. Рань ше в его под чи не нии был толь ко Ве ня Си мо нов, ко -
то ро му при хо ди лось весь ма тяж ко и ко то рый так же был не ска зан но рад
не ждан но по явив шей ся под мо ге.

На до ска зать, что гу се ни цы вме с то ко лёс ме ня ни сколь ко не на пу га -
ли. Уже упо ми на лось, что ин сти тут дал нам всем спе ци аль ность зам по те ха
тан ко вой ро ты. Тан ко вая ка фе д ра бы ла весь ма мощ ной и го то ви ли нас ос -
но ва тель но. Так что ни ка ко го стра ха не бы ло и в по ми не, ско рее на обо рот.
По рой, как и у вся кой зе ле ни, по па хи ва ло из лиш ней са мо уве рен но с тью.
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***

По пал как раз на сме ну мо де лей. Вы пу с кав ший ся до это го пла ва -
ю щий транс пор тёр ГАЗ-47 (ГТ-С, что оз на ча ло гу се нич ный тя -

гач сред ний) ка пот ной ком по нов ки, с ма ло мощ ным до по топ ным дви га те -
лем ГАЗ-51, яв но ус та рел.

Во ен ные по ста ви ли за во ду за да чу на раз ра бот ку но вой, то же пла ва ю -
щей мо де ли ГТ-СМ (М оз на ча ло мо дер ни зи ро ван ный) с V-об раз ным мо -
то ром от ГАЗ-53.

Ве ду щий кон ст рук тор но вой ма ши ны – ум ней ший Вла ди мир Пе т ро -
вич Ро го жин – сра зу же по нял, что преж няя ка пот ная ком по нов ка аб со -
лют но не при ем ле ма. Но вый 8-ци лин д ро вый дви га тель был на столь ко мас -
сив нее, что пе ре док по лу чил ся бы чрез мер но за тя же лён ным. И без то го
ста рый ГАЗ-47 на пла ву из ряд но за ры вал ся но сом в во ду.

И Ро го жин при нял сме лое и не стан дарт ное ре ше ние – раз ме с тить
дви га тель за ка би ной, пе ре вер нув его на обо рот. Спе ре ди к не му кре пил ся
весь на бор – ко роб ка пе ре дач, раз да точ ная ко роб ка и глав ный ре дук тор с
бор то вы ми фрик ци о на ми (ве ду щие звёз доч ки, как и на ГАЗ-47, рас по ла га -
лись впе ре ди).

Схе ма ока за лась весь ма удач ной, и ма ши на ГАЗ-71 в ито ге по лу чи -
лась ве ли ко леп ной, с поч ти иде аль ной раз ве сов кой по кат кам. 

Ко неч но, бес плат ных пи рож ных в тех ни ке не бы ва ет. При шлось ми -
рить ся с тем, что де сант ный от сек ока зал ся от ре зан ным от ка би ны – на
ГАЗ-47 они со еди ня лись хоть и уз ким, но про хо дом. Но всё в ито ге оку пи -
лось с ли х вой.

***

На до бы ло ви деть, с ка ким на слаж де ни ем оку нул ся я в са мую гу щу
по ис ко вых ра бот – как раз со би рал ся один из пер вых опыт ных

об раз цов. При об ре тён ный, хо тя и не боль шой, ко лым ско-ку бан ский опыт
бы с т ро дал о се бе знать, и че рез не ко то рое вре мя уже уда ва лось го во рить
с бы ва лы ми ис пы та те ля ми-зу б ра ми прак ти че с ки на рав ных. Об экс пе ри -
мен таль ном це хе, где из го тав ли ва лись об раз цы, уж и не го во рю – там во -
об ще всё бы ло зна ко мо до ме ло чей.

Ког да со бра ли об ра зец и за пу с ти ли дви га тель, дол гое вре мя ни че го не
мог ли по нять. Тем пе ра ту ра во ды сра зу рез ко по лез ла вверх, да и в ка би не
бук валь но ста ло не чем ды шать. Что та кое?

Про ве ри ли сбор ку – вро де бы всё по чер те жу. 
Ока за лось, что чер те жи то же бы ва ют вся кие... Один из кон ст рук то -

ров не пра виль но раз ме с тил ре дук тор при во да вен ти ля то ров (они бы ли
рас по ло же ны "по тан ко во му", в верх ней ча с ти мо тор но го от се ка, го ри зон -
таль но). Из-за че го вен ти ля то ры вра ща лись в дру гую сто ро ну, не от са сы -
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вая воз дух из от се ка, а на гне тая его – в том чис ле и в ка би ну че рез име ю -
щи е ся ще ли.

Ста рые ис пы та те ли тут же при пом ни ли, как ещё до вой ны в КЭО на
ба зе мо дер ни зи ро ван ной "эм ки" был из го тов лен пер вый об ра зец пол но -
при вод ни ка ГАЗ-61. Со бра ли, за ве ли. Вро де всё ра бо та ет. Во ди тель вклю -
чил пер вую пе ре да чу и ма ши на по еха ла... на зад. Что за де ла? Вклю чил
вто рую – опять едет на зад, толь ко ещё бы с т рее. Все ок ру жа ю щие, ес те -
ст вен но, в тран се. По том кто-то до га дал ся – а ес ли вклю чить зад ний ход?
И ма ши на, на ко нец, по еха ла впе рёд! 

Ока за лось, что при про ек ти ро ва нии раз да точ ной ко роб ки – это был
пер вый опыт та ко го ро да в оте че ст ве – креп ко на пу та ли с на прав ле ни ем
вра ще ния ва лов. "Раз дат ку" при шлось раз ра ба ты вать за но во.

В на шем слу чае до это го, сла ва Бо гу, не до шло. Про сто пе ре вер ну ли
ре дук тор, что бы его шкив вра щал ся в дру гую сто ро ну.

Всё это силь но по ко ле ба ло тог да мою ве ру в не по гре ши мость кон ст -
рук то ров  (до это го, ес те ст вен но, смо т рел на них сни зу вверх как на не бо -
жи те лей). Вы яс ни лось, что лю ди – вез де лю ди, а им, как из ве ст но, свой -
ст вен но оши бать ся.9

***

Ког да всё вро де бы за ра бо та ло, на ста ло вре мя вы ез жать на ис пы -
та ния (все ис пы та те ли го во рят "на до ро гу", хо тя до ро гой тут ино -

гда и не пах нет). 
Гу се нич ную тех ни ку ис пы ты ва ли на близ ле жа щих грун тах. По ас -

фаль ту нам ез дить за пре ща ли да же вну т ри за во да, и пра виль но – что бы
ос та лось от по кры тия по сле на ших гу се ниц! 

И тер мин "вы ез жа ли на ис пы та ния" при ме ни тель но к этим ма ши нам
го дил ся весь ма ус лов но. Это бы ла це лая про це ду ра. 

Сна ча ла нуж но бы ло к на ше му ста рень ко му тя га чу ГАЗ-63 под це пить
спе ци аль ный трей лер и по до гнать его за дом пря мо к во ро там кор пу са, по -
сколь ку ас фаль та во дво ре гу се ни цы ка сать ся не долж ны бы ли во об ще.
За гнать ма ши ну на трей лер и как-то её за кре пить. Подъ е хать к про ход ной,
где во хров цы, чер ты ха ясь сквозь зу бы, за ле зут на трей лер и внутрь транс -
пор тё ра, что бы всё долж ным об ра зом про ве рить (на трей ле ре это поч ти
ак ро ба ти ка!).

За тем, до б рав шись по го род ским ули цам и при го род но му шос се ту да,
где кон ча ет ся ас фальт, съе хать с трей ле ра и на чать, на ко нец, за ни мать ся
соб ст вен но ис пы та ни я ми. А в кон це дня, от ра бо тав на грун то вых трас сах и
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9 Всю ос тав шу ю ся жизнь толь ко тем, гру бо го во ря, и за ни мал ся, что вы яв лял и ус т ра нял кон -
ст рук тор ские не до ра бот ки.



без до ро жье по ло жен ное вре мя, про из ве с ти всю пе ре чис лен ную про це ду ру
в об рат ном по ряд ке.

И так – каж дый день. Мо ро ка, ко неч но, не ве ро ят ная. Как мы все за ви -
до ва ли на шим ко лёс ным кол ле гам, ко то рые от все го это го бы ли из бав ле ны!

Но во об ще-то ни кто не роп тал. Ра бо та есть ра бо та. 

***

За то зи ма бы ла для гу се нич ни ков на сто я щим пра зд ни ком – по за -
сне жен ным до ро гам и ули цам нам ез дить раз ре ша лось. И чем

боль ше сне га на ме ло за ночь, тем луч ше – ас фальт ни как не за це пим да -
же на раз во ро тах, ког да при тор мо жен ная гу се ни ца ра бо та ет как буль до -
зер, сре зая всё, что по па дёт ся.

А по сле силь ных ме те лей и бу ра нов мы во об ще хо ди ли го го лем, так
как по рой толь ко на ша тех ни ка мог ла вы ру чить креп ко за ст ряв шие в
сне гу ма ши ны.

***

Взим нее вре мя ра бо та ли, в ос нов ном, над по вы ше ни ем про хо ди мо -
с ти ма ши ны по глу бо ко му сне гу. Глав ное здесь при раз ра бот ке –

пра виль ный вы бор удель но го дав ле ния, т.е. на груз ки на еди ни цу опор ной
пло ща ди. Пред по сыл ки в этом смыс ле у ГАЗ-71 бы ли хо ро ши ми – ма ши -
на до воль но лёг кая, а гу се ни цы, опи ра ясь на шесть кат ков каж дая, име ли
до ста точ ную дли ну. 

Ос та ва лось по до брать нуж ную ши ри ну тра ка. Вот это и ста ло са мой
глав ной за да чей. На пер вый взгляд вро де бы ни че го слож но го – де лай
трак как мож но ши ре, и вся не дол га.

Но всё не так про сто. Ес ли пе ре шаг нуть здесь оп ре де лён ный пре дел, то
рез ко воз ра с та ет со про тив ле ние дви же нию, по сколь ку ши ро кий трак про сто
на чи на ет уп лот нять пе ред со бой снег, пре пят ст вуя на ка ту гу се ни цы.

Пе чаль ный опыт по этой ча с ти имел ся. Ког да не сколь ко лет на зад
раз ра ба ты ва ли спе ци аль ный тя гач-сне го ход ГАЗ-48 для Ан тарк ти ды, то
по ста ви ли его на сверх ши ро кие тра ки. Осо бо ис пы ты вать ма ши ну бы ло
не ког да, всё де ла лось в жут кой спеш ке, так и от пра ви ли за каз чи ку.

А в Ан тарк ти де про изо шёл кон фуз. То ли снег там дру гой, то ли ещё
что, но транс пор тёр ехать от ка зал ся на прочь. Ши ро чен ные тра ки на пер -
вых же ме т рах на ча ли ле пить пе ред со бой та кие "снеж ные ба бы", что ни о
ка ком про дви же нии и ре чи быть не мог ло. 

В те о рии всё бы ло пре крас но – на та ких тра ках сне го ход дол жен был
бук валь но "вос па рить" над сне гом. Не по лу чи лось. Ма ши на по ш ла толь ко
тог да, ког да тра ки об ре за ли ав то ге ном!

По это му Ро го жин не стал ло мить ся в от кры тую дверь. "Уши" у тра ков
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Тот самый довоенный полноприводник ГАЗ-61, первый образец которого после
сборки поехал... назад (была неверно спроектирована раздаточная коробка).

1965 год. Испытания ГАЗ-71 на проходимость по глубокому снегу. В центре
– руководитель гусеничной группы В.Галушкин (в полушубке). Второй
слева – С.Фокин, второй справа – В.Симонов (автор – крайний слева).
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На полуметровом снегу (экипаж С.Манохов – А.Акоев). Удельное давление у
нашего транспортёра – не больше, чем у лыжника (машина идёт поверху).

Мало было мест, где не смог бы проехать ГАЗ-71. Сравнительно лёгкая
машина с мощной V-образной "восьмёркой" творила буквально чудеса.



уве ли чи ли, но в ме ру. По зд нее ока за лось – в са мый раз! 
Из ме не ние фор мы тра ка про шло для про из вод ст ва прак ти че с ки без -

бо лез нен но, хо тя по доб ные ве щи все гда свя за ны с се рь ёз ны ми из ме не ни -
я ми в ос на ст ке. Де ло в том, что как раз в это вре мя за вод пе ре хо дил с ли -
тых чу гун ных тра ков, ко то рые бы ли весь ма хруп ки ми и вы зы ва ли мно же -
ст во на ре ка ний, на ко ва ные сталь ные.

Штам пы для по след них всё рав но на до бы ло раз ра ба ты вать за но во.
Чем ум ни ца Ро го жин и не пре ми нул, ес те ст вен но, вос поль зо вать ся.

***

На до ска зать ещё, что "про хо ди мость по сне гу" – по ня тие весь ма
ём кое, чуть ли не не объ ят ное. Все гда при хо дит ся уточ нять – по

ка ко му сне гу?
Де ло в том, что по ня тие "снег" вклю ча ет в се бя бес чис лен ную мас су

его со сто я ний. В быт ность на Ко лы ме до ве лось уз нать ин те рес ную по -
дроб ность: в чу кот ском язы ке с его не очень-то об шир ным лек си ко ном су -
ще ст ву ет тем не ме нее не сколь ко де сят ков слов для их обо зна че ния! Это
вы зва но не об хо ди мо с тью – не пра виль ная оцен ка со сто я ния сне га в тех
су ро вых кра ях, где нар ты яв ля ют ся един ст вен ным ви дом транс пор та, мо -
жет по рой сто ить жиз ни! 

Мы, гу се нич ни ки, каж дую зи му про во див шие в су г ро бах, уз на ли про
снег мно го ин те рес но го. К при ме ру, све же вы пав ший снег по рой лег че пу -
ха (за ви сит от тем пе ра ту ры, влаж но с ти воз ду ха и про че го). А ве сен ний
наст ино гда ста но вит ся на сто я щей бро нёй!

По мню, как-то ран ней вес ной вы еха ли мы ра бо тать на наст. Тут есть
своя спе ци фи ка, о ко то рой осо бо рас про ст ра нять ся не бу ду. Во ди те лем на
за чёт ной ма ши не был Стё па Фо кин – рос точ ком ме т ра в пол то ра, да и ве -
са, как го во рит ся, "пе ту ши но го".

Так вот, вы прыг нул он из ка би ны на наст и вос клик нул: 
- Смо т ри те, ка кой наст – че ло ве ка дер жит!
Мы все так и по ка ти лись от сме ха:
- Сте пан Ива ныч, это те бя дер жит, а че ло ве ка – ещё не из ве ст но!
Он ни сколь ко не оби дел ся – по доб ные "под нач ки" в ис пы та тель ской

сре де бы ли обыч ны ми, но все гда без злоб ны ми и не о бид ны ми. И без них
ни где и ни ког да не об хо ди лось.

***

Со Стё пой Фо ки ным свя зан ещё один ин те рес ный слу чай. Ра бо тая
в гру зо вой ла бо ра то рии, он вы ехал как-то на ГАЗ-53 с пра вым

ру лём, для то го вре ме ни – до ста точ ной ди ко вин кой.
Си дит он, зна чит, спра ва, ру лит. Ря дом, как во дит ся, си дит ин же нер. 
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От ра бо тав сме ну, по еха ли на за вод. Вдруг у ин же не ра кон чи лось ку -
ре во и он по про сил Стё пу ос та но вить ся у ма га зи на.

- Но здесь же за пре ще на ос та нов ка – вон знак!
- Ни че го, я ми гом!
Убе жал ин же нер в ма га зин. И тут, как на грех, от ку да ни возь мись

подъ е хал на мо то цик ле га иш ник. Обой дя ма ши ну сле ва и не уви дев во ди -
те ля, он спра ва при бли зил ся к ка би не (бы ло жар ко и стёк ла бы ли опу ще -
ны) и спро сил:

- Маль чик, а где во ди тель (у не боль шо го рос точ ком Стё пы был вдо -
ба вок дет ский тип ли ца)?

Стё па бла го ра зум но по жал пле ча ми, по сколь ку го лос мог его вы дать.
Га иш ник за шёл в ма га зин. Стё па, не будь ду рак, тут же со рвал ся с ме с та и
ис чез за уг лом. 

Ин же нер, не уви дев ма ши ны, сна ча ла разъ я рил ся – ему при шлось
до би рать ся пеш ком. Но по том, ког да всё вы яс ни лось, из ви нил ся, так как
всё вы шло по его ви не. 

Са мое ин те рес ное, что рас ска зал всем эту ис то рию сам Стё па!

***

Но мы от влек лись. Оцен ка со сто я ния сне га про из во ди лась в КЭО
ГАЗ не "на гла зок". Бы ли раз ра бо та ны и из го тов ле ны са мо дель -

ные, но до ста точ но точ ные при бо ры – твер до мер и плот но мер.
Твер до мер пред став лял со бой под пру жи нен ный ко нус с та ри ро ван -

ной шка лой, ко то рый вжи ма ли в по верх но ст ный слой. 
В ка че ст ве же плот но ме ра ис поль зо ва лись из ве ст ные всем ве сы-ко -

ро мыс ло с ме тал ли че с ким ста кан чи ком для сне га на од ной сто ро не и пе ре -
движ ной гирь кой – на дру гой. 

Всё это поз во ля ло по лу чать ве ли чи ны плот но с ти и твёр до с ти сне га –
ос нов ных его ха рак те ри с тик – не по сред ст вен но на ме с те ис пы та ний с до -
ста точ но вы со кой точ но с тью.

Впос лед ст вии на ВА Зе уда лось за мер плот но с ти су ще ст вен но уп ро с -
тить. Вы ре зав об ра зец сне га кон серв ной бан кой без дна (объ ём ко то рой
был за ра нее из ве с тен), рас тап ли ва ли его и за ме ря ли та лую во ду мер ной
кол бой. Про сто и точ но.  

А ещё бы ва лые му жи ки на учи ли ме ня не му д рё но му, но до ста точ но точ -
но му спо со бу "оп ре де лять мо роз" без тер мо ме т ра. Нуж но го лой ру кой
взять при гор ш ню сне га, слег ка сжать её и от пу с тить. Ес ли снег рас сып лет -
ся на мел кие ку соч ки, то мо роз не мень ше де ся ти гра ду сов. Чем круп нее ку -
с ки, тем бли же к ну лю. При ну ле и вы ше снег ос та нет ся слип шим ся.

Ко неч но, глав ная хи т рость со сто ит в том, на сколь ко сжать "сне жок"
– не слиш ком силь но, но и не сла бо.
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***

Прак ти че с ки каж дую зи му гу се нич ни ки вы ез жа ли на се вер ные ис -
пы та ния на Коль ский по лу ос т ров. Ба зи ро ва лись, ко неч но, в во -

ин ских ча с тях. 
А ле том, как пра ви ло, "ка та ли бо ло та" под Ар хан гель ском – ух, ка кие

там гро мад ные и злые ко ма ры!10

До став ка ве лась во ин ски ми эше ло на ми, при чём на шим де лом бы ло
толь ко за гнать ма ши ны на плат фор мы и за кре пить их. Тех ни ку, ук ры тую
бре зен том, со про вож дал спе ци аль но вы де лен ный для это го ка ра ул. Мы
со от вет ст вен но вы ле та ли или вы ез жа ли чуть поз же, но при бы ва ли на ме -
с то за бла го в ре мен но, что бы встре тить эше лон – раз гру жа ли ма ши ны все -
гда толь ко мы. 

На до ска зать, что ка ра у лы в то вре мя со сво и ми обя зан но с тя ми
справ ля лись с че с тью. Ни ра зу ни че го не про па ло, хо тя пе ре чень сна ря же -
ния каж дой та кой экс пе ди ции был до ста точ но об шир ным. 

***

Впо доб ных стран ст ви ях бы ва ло вся кое. По мню, как од наж ды ле -
том ра бо та ли под Ар хан гель ском – нуж но бы ло на ка тать оп ре де -

лён ное ко ли че ст во чи с то "бо лот ных" ки ло ме т ров. На шли уча с ток за бо ло -
чен но го ле са, по ко то ро му мож но бы ло хоть как-то дви гать ся. Глав ное
здесь – не на по роть ся на без дон ную топь.

"Про топ та ли" коль це вую трас су дли ной ки ло ме т ра два и на ча ли ра бо -
тать. Там и сям по трас се тор ча ли чах лые ство лы по лу за сох ших ли ст вен -
ниц (как они во об ще мог ли там рас ти – для ме ня за гад ка). По сколь ку ез -
ди ли мы всё вре мя в од ном на прав ле нии, то все они ока за лись, ес те ст вен -
но, при мя ты ми к зем ле "по хо ду".

А ра бо тать це лый день на та ком ко рот ком коль це вом мар ш ру те бы ло
за ня ти ем до ста точ но нуд ным. И вот один из эки па жей (во ди тель Ма но хов,
а ин же не ром-кон тро лё ром в тот день у не го был Ако ев) ре шил, оче вид но,
вне сти не ко то рое раз но об ра зие. И по еха ли они по трас се "про тив шер -
сти", на вст ре чу още ти нив шим ся "ежам" су хих ство лов.

Толь ко чу дом это не за кон чи лось тра ге ди ей. На пер вом же кру ге вер -
хуш ка од но го из ство лов вдруг под ня лась вверх – оче вид но, из-за ко ле ба -
ний зыб кой бо ло ти с той поч вы. И, про бив как пи кой пра вую по ло вин ку ло -
бо во го стек ла, вы шла аж че рез зад нюю стен ку ка би ны.
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10 Ес ли ко мар сред ней по ло сы ка кое-то вре мя кру жит над ме с том "по сад ки", то се вер ный
вты ка ет своё жа ло бук валь но "с лё та". По се му да же ут рен нее умы ва ние в бли жай шем ру чье
без по сто рон ней по мо щи пре вра ща лось в про бле му. На пар ник дол жен был бес пре рыв но раз -
ма хи вать по ло тен цем над спи ной, на ко то рую без ус та ли пи ки ро ва ли ко ма ры. Тут не спа са ла
и май ка – это зве рьё про би ва ло её на ск возь!



Ако е ва спас ла от мен ная ре ак ция (он был спорт с ме ном, за ни мал ся
воль ной борь бой и сам бо). В са мый по след ний мо мент он ус пел-та ки  при -
гнуть ся и ему лишь силь но оца ра па ло ко жу на го ло ве. Этот день он с пол -
ным пра вом мо жет пра зд но вать как вто рой день рож де ния.

***

Очень мно го хло пот до ста вил нам под сос вы хлоп ных га зов в де -
сант ное (пас са жир ское) от де ле ние. Два упо мя ну тых вы ше мощ -

ных вен ти ля то ра с си лой вы тя ги ва ли воз дух из мо тор но го от се ка, со зда вая
там та кое раз ре же ние, ко то ро го с ли х вой хва та ло и на "са лон". В этом пла -
не пер вые об раз цы бы ли на сто я щи ми пы ле со са ми! Ле том внутрь ин тен -
сив но за са сы ва лась пыль, зи мой – снег, а уж вы хлоп ны ми га за ми пас са -
жи ры на ши ды ша ли по сто ян но!

Ми рить ся с та ким по ло же ни ем дел бы ло ни как не воз мож но. Тем бо -
лее, что осо бен но не ус т ра и ва ло сие на ших во ен ных из-за пол ной не воз -
мож но с ти дви гать ся по ра дио ак тив но за ра жен ной ме ст но с ти.

Оре шек ока зал ся креп ким, по сколь ку явил ся след ст ви ем вы бран ной
вы тяж ной си с те мы ох лаж де ния. Тру ди лись над ним дол го, сни жая раз ре -
же ние в мо тор ном от се ке и улуч шая его гер ме ти за цию. По ка не по лу чи ли
бо лее-ме нее при ем ле мых ре зуль та тов.

***

Так и ра бо та ли. Сумел прой ти хо ро шую шко лу ра бо ты с опыт ны ми
об раз ца ми и по стиг нуть тон чай шие ню ан сы вза и мо от но ше ний с

экс пе ри мен таль ным це хом и кон ст рук то ра ми. От но ше ния эти ни ког да не
бы ва ют про сты ми, но об этом мы ещё по го во рим. 

А в це лом ра бо та по со зда нию опыт ных об раз цов тех ни ки (не важ но –
са мо лё ты это, тан ки или ав то мо би ли) яв ля ет ся, на мой взгляд, од ним из
са мых ин те рес ней ших за ня тий на све те. За трид цать пять лет плав ле ния в
этом  гор ни ле убе дил ся в этом мно го крат но.

***

Уда лось до воль но бы с т ро по стичь глав ный жиз нен ный прин цип ис -
пы та те ля – аб со лют ную че ст ность. Ни ког да нель зя по сту пать ся

соб ст вен ной со ве с тью, да же в ме ло чах!
Но как же не про сто во пло щать этот, вро де бы эле мен тар ный, по сту -

лат в ре аль ных ус ло ви ях опыт ных ра бот! Прес синг на ис пы та те лей во
все вре ме на ока зы вал ся же с то чай ший! И бу дет ока зы вать ся впредь, это
не из беж но.

При чин то му мно го. Это и под жи ма ю щие сро ки – уже на до от чи тать -
ся об ус пеш ном за вер ше нии ра бот, а тут ка кие-то кри ти ка ны вы ка пы ва -
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Архангельские болота весьма коварны. На вид – обычная поляна, а под ней
– бездонная пучина.

Бывало, что трясина засасывала и наш вездеход. Но мы не унывали – сейчас
привяжем к гусеницам бревно, и машина без проблем вытащит сама себя.
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"Сороконожки" ГАЗ-49 (БТР-60П) на грунтовой трассе в нижегородских лесах.

ГАЗ-41 (БРДМ-2) на северных испытаниях в Якутии.



ют от ку да-то де фек ты. И ам би ции раз ра бот чи ков. И мно го че го дру го го,
по ели ку жизнь слож на и мно го об раз на.

Глав ное тут – не дрог нуть и вы сто ять (фак ты – вещь уп ря мая, и бить -
ся очень по мо га ют). По том, по сле за пу с ка в про из вод ст во, ис ти на всё рав -
но вы плы вет на ру жу, чу дес в тех ни ке не бы ва ет. И об ви нят тог да не ко го-
ли бо ещё, а имен но ис пы та те лей – ку да смо т ре ли? Все ос таль ные сде ла -
ют круг лые гла за: нам ни кто ни че го не го во рил! 

***

Бы ла на за во де ещё и во ен ная при ём ка, офи ци аль но име ну е мая
"Пред ста ви тель ст во за каз чи ка", со кра щён но ПЗ. 

Для лю бо го за во да, свя зан но го с обо рон ной про дук ци ей, во ен пре ды
во об ще-то яв ля ют ся ис тин ным кош ма ром. Для них аб со лют но не при ем ле -
мы так на зы ва е мые "объ ек тив ные" при чи ны, вы зы ва ю щие за держ ку про -
из вод ст ва про дук ции, ка ки ми бы они ни бы ли. 

Им нет ни ка ко го де ла, к при ме ру, что по след няя пар тия ме тал ла ока -
за лась не при год ной и бы ла за бра ко ва на. Или, что из-за ава рии на ТЭЦ на
не сколь ко дней пре кра ти лась по да ча энер гии. Да вай тан ки (или са мо лё ты,
или пуш ки) в срок, и ни ка ких от го во рок! 

Но мы, ис пы та те ли, уме ли ис поль зо вать этот жу пел с боль шой поль -
зой. Не для се бя, ко неч но, а для ко неч но го ре зуль та та, на ко то рый мы все -
гда бы ли на це ле ны.

Тон кость тут та кая. Раз ра бот чи ки кон ст рук ции ма ши ны не все гда
го то вы вы слу шать не ли це при ят ное мне ние ис пы та те ля – об этом уже
упо ми на лось.

Лю бой кон ст рук тор все гда рев ни во от но сит ся к кри ти ке сво е го тво ре ния,
да же объ ек тив ной. И это по нят но – он вло жил ту да столь ко сил и уме ния, что
воль но или не воль но счи та ет свой про дукт со вер шен ст вом. И вдруг ему кто-то
на чи на ет объ яс нять, что это не сов сем так, а ино гда – и сов сем не так.

По этой при чи не иной раз от ме та ет ся да же со вер шен но "убой ная" ар -
гу мен та ция. Что тут при ка жешь де лать? И в та ких слу ча ях мы ча с тень ко
ис поль зо ва ли на ше "се к рет ное ору жие".

Си ту а ция до де та лей вы кла ды ва лась во ен пре дам, сре ди ко то рых все гда
на хо ди лись ум ные и по ни ма ю щие лю ди. Они, вой дя пол но стью в курс де ла,
на чи на ли дей ст во вать. Мы на вре мя дип ло ма тич но от хо ди ли в сто ро ну.

А ког да те же ар гу мен ты зву чат из уст ПЗ – это сов сем дру гое де ло.
Спо рить с при ём кой, ес ли она на сто про цен тов пра ва и на удив ле ние хо -
ро шо ин фор ми ро ва на, ни кто не бу дет. Что и тре бо ва лось до ка зать.11
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11 По том этот же ме тод был ус пеш но ис поль зо ван на ВА Зе во вре мя ра бо ты с фир мой
Porsche над про ек том 2108. Ког да на ших ис пы та те лей ни кто не хо тел слу шать, "под клю ча ли"
нем цев, от ко их  уж не от мах нёшь ся! Во ис ти ну – нет про ро ка в сво ём оте че ст ве!



***

До ве лось столк нуть ся и с яв ле ни я ми поч ти ми с ти че с ки ми. За бе гая
впе рёд, ска жу, что за мно гие го ды су мел убе дить ся в од ном. Лю -

бой на сто я щий тех нарь не ми ну е мо от но сит ся к ма ши не (не важ но – ав то -
мо биль это или са мо лёт) как к жи во му су ще ст ву. И это ни как нель зя на -
звать слу чай ным.

Возь мём к при ме ру ав то мо биль ный кон вей ер. Или лю бой дру гой, вы пу -
с ка ю щий не про сто но с ки на ле вую но гу, а всё, что ше ве лит ся. Ма ши ны
вро де бы со би ра ют ся из од них и тех же де та лей, по од ной и той же тех но ло гии.
Но оди на ко вых ма шин не бы ва ет! У каж дой свой ха рак тер! У ко го – до б ро -
душ ный и по кла ди с тый, а у ко го – рез кий, вспыль чи вый и не пред ска зу е мый.

И мы, ис пы та те ли, в сво ей прак ти ке это не пре мен но учи ты ва ли.
Мож но быть с ав то мо би лем на "ты", но ни ког да на "ты, ко зёл"! Он это го
не про стит ни ко му! Ра бо та с опыт ны ми об раз ца ми все гда чре ва та вы хо дом
из строя то го или ино го уз ла – на то они и ис пы та ния! Так вот, бы ло не ма -
ло слу ча ев, ког да уго во ры ти па "Ми лень кий, по тер пи, ос та лось не дол го!"
бы ли дей ст вен ны ми! При ме ров то му на бра лось за всю жизнь столь ко,
что го во рить о слу чай ных сов па де ни ях ни как не при хо дит ся.

В этой свя зи все гда вспо ми наю ис то рию, рас ска зан ную ро ди те ля ми.
На их аэ ро дро ме од но вре мя ба зи ро вал ся ис тре би тель ный полк, в ко то ром
слу жил зна ме ни тый ас Иван Ко же дуб.

Он ле тал толь ко на ма ши нах Ла воч ки на (Ла-5, по том Ла-7). И пе ред
каж дым вы ле том не пре мен но от го нял от са мо лё та всех, да же ме ха ни ков.
Это был це лый ри ту ал, ко то рый на до бы ло ви деть! Лёт чик об хо дил ма ши -
ну, по гла жи вая её по кры ль ям и фю зе ля жу и что-то при этом при го ва ри -
вая, хо тя слов из-за рас сто я ния бы ло не ра зо брать.

И са мо лёт его ни ког да не под во дил! Бо лее то го – из всех из ве ст ней -
ших асов со юз ни ков толь ко Ко же дуб не был сбит ни ра зу за всю вой ну!
Хо тя по рой, ко неч но, до ста ва лось ему креп ко (вой на есть вой на), но из ре -
ше чен ная и из ра нен ная ма ши на все гда до став ля ла его на аэ ро дром!

А вы го во ри те – ми с ти ка!

***

Ра бо ту с гу се нич ной тех ни кой ку рор том не на зо вёшь. При чём упо -
мя ну тая мо ро ка с каж дым вы ез дом – это ещё цве точ ки. Бы ло

кое-что и по хле ще. 
На всю жизнь, к при ме ру, за пом нил ся не ве ро ят но вы со кий уро вень

шу ма – на ско ро сти 60 км/ч де ло до хо ди ло до 120 де ци бел! Для спра вок –
по аку с ти че с кой таб ли це это со от вет ст ву ет рё ву взле та ю ще го в не по сред -
ст вен ной бли зо с ти ре ак тив но го са мо лё та. А бо ле вой по рог че ло ве че с ко го
уха со став ля ет 130 де ци бел, то есть мы на хо ди лись бук валь но "на гра ни". 
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Зи мой спа са лись в тан ко ш ле мах, а ле том оде ва ли спе ци аль ные на уш -
ни ки, ина че ра бо та ста но ви лась про сто не вы но си мой.

***

Не мё дом бы ла ра бо та и у ко лёс ни ков. Су ще ст вен ным не до стат -
ком всех ар мей ских бро не ви ков яв ля ет ся край не ог ра ни чен ная

об зор ность че рез ло бо вые "стёк лыш ки". 
По это му при ин тен сив ном дви же нии ин же нер-кон тро лёр по сто ян но

тор чал по по яс из пра во го лю ка, обо зре вая ок ре ст ности и пре ду преж дая
во ди те ля об опас но с ти. Не за ви си мо от вре ме ни го да и со сто я ния по го ды.12

И вот как-то зи мой од на из на ших "со ро ко но жек" воз вра ща лась, от -
ра бо тав сме ну, на за вод. Был лю тый мо роз, а за кон тро лё ра в этот день по -
ехал один из кон ст рук то ров – та кое на ГА Зе, в от ли чие от ВА За, прак ти -
ко ва лось ча с то. Ему мёрз нуть на вер ху не за хо те лось, а во ди тель на стой чи -
во с ти не про явил. Так и въе ха ли в го род.

До за во да ос та ва лось сов сем не мно го. На од ном из пе ре крё ст ков
нуж но бы ло свер нуть на пра во. Во ди тель спро сил сво е го спут ни ка:

- По смо т ри – нет ли ко го?
Тот, по смо т рев в своё ло бо вое "окош ко", че ст но от ве тил:
- Ни че го не вид но...
Ус тав ший и про мёрз ший во ди тель по счи тал этот от вет за от сут ст вие

пре пят ст вий. И по вер ну ли...
В ито ге ехав ший ря дом в ту же сто ро ну трам вай ока зал ся ме т рах в

двад ца ти от пу тей. Уди ви тель но ещё, что ни кто не по ст ра дал. Спас ло то,
что трам вай толь ко что тро нул ся от ос та нов ки и не ус пел ещё на брать ско -
ро сти, да и наш бро не вик по во ра чи вал не спе ша. Он про сто всей сво ей
мас сой плав но вы нес ва гон (хо ро шо ещё, что без при це па) в сто ро ну.

Под нял ся боль шой шум, и все во ди те ли бы ли стро го пре ду преж де ны,
что от ве чать в та ких слу ча ях бу дут имен но они, бе зо вся ких ссы лок на "со -
про вож да ю щих лиц". По мог ло. Те перь уже во ди те ли ре ши тель но "вы го ня -
ли" сво их спут ни ков на верх, не взи рая на мо роз, снег, дождь и про чее.

***

Ещё за пом нил ся слу чай на дми т ров ском по ли го не. Бу лыж ное коль -
цо в то вре мя бы ло уже вве де но в строй, а ско ро ст ное всё ещё

про дол жа ло стро ить ся.
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12 Вы езд без кон тро лё ра был в спец ла бо ра то рии за пре щён. И это не есть не до ве рие к во ди -
те лю, хо тя кон тро лёр за од но вёл всю пу те вую до ку мен та цию. Слу чись что, есть ко му сбе гать
за по мо щью – во ди те лю по ки дать ма ши ну за пре ща лось, по сколь ку все опыт ные ра бо ты ве -
лись, как пра ви ло, "под гри фом".



До ро га, по ко то рой ез ди ли стро и тель ные са мо сва лы, в од ном ме с те
пе ре се ка ла трас су бу лыж ни ка. Здесь, ес те ст вен но, был ус та нов лен знак
при ори те та ис пы та тель ной трас сы, но "кру тые" ре бя та-са мо сваль щи ки,
ко то рым на до бы ло сде лать за сме ну как мож но боль ше рей сов, упор но его
иг но ри ро ва ли. Кто по сме ет на ехать на гру жё ный са мо свал! 

Ис пы та те ли воз му ща лись, од на ко, на ро жон ни кто не лез – пле ва -
лись, но про пу с ка ли.

По ка не при еха ли на бу лыж ник два на ших бро не ви ка ГАЗ-41. Как у
них об сто ит де ло с уг ло вой и бо ко вой об зор но с тью, уже рас ска зы ва лось.
Но на по ли го нов ском бу лыж ни ке во ди те ли ра бо та ли без кон тро лё ров –
трас са за кры тая, вро де тан ко дро ма, че го опа сать ся-то!

И вот оче ред ной ЗИЛ, под за вяз ку гру жё ный грун том, въе хал на этот
пе ре крё с ток. По обык но ве нию, не гля дя...

Как это му го ре-во ди те лю уда лось ос тать ся в жи вых – за гад ка! По -
сколь ку са мо свал был за вя зан бук валь но в узел. Ког да при еха ли пред ста -
ви те ли ав то ин спек ции, то пер вым их во про сом был:

- А где тот, ко то рый его стук нул?
- Ра бо та ет на коль це вом мар ш ру те, сей час подъ е дет...
- ????
На бро не ви ке – ни ка ких сле дов! Раз ве что кра с ка на ос т ром кли не

но са чуть по ца ра па лась...
Фо то это го са мо сва ла дол го ви се ло по том на стро и тель ной ав то ба зе в

на зи да ние ос таль ным. Кста ти, сра бо та ло – они ста ли на мно го веж ли вее.

***

СГАЗ-41 свя зан ещё один лю бо пыт ный слу чай. Так по лу чи лось, что
из Горь ко го в Дми т ров они вы еха ли в ночь. А фа ры на бро не ви ках

до воль но сла бень кие, по сколь ку на по ло ви ну пе ре кры ты све то ма с ки ро -
воч ны ми ус т рой ст ва ми (СМУ).

Ко ро ля ми ноч ных до рог тог да бы ли меж ду го род ные ав то бу сы "Ика -
рус-55". Шли они, как пра ви ло, с даль ним све том, пе ре клю ча ясь на ближ -
ний с боль шой не о хо той. Ко неч но, их мож но по нять – имея пол ный са лон
пас са жи ров, хо чет ся ви деть всё как мож но даль ше и луч ше. Но не за счёт
же всех ос таль ных во ди те лей!

Од но му из та ких на ха лов наш Ве ня Ан д ри а нов дол го и бе зу с пеш но
"мор гал", уп ра ши вая его пе ре клю чить ся. Ни как. Тог да Ве ня то же вклю чил
"даль няк" (а как ина че?). В от вет "Ика рус" вру бил го ло вной про жек тор,
что обыч но дей ст во ва ло на "про тив ни ка" бе зот каз но.

Но не сей час. Не знал, сер деш ный, что имен но на этой 41-й сто ял ог -
ром ный бо е вой про жек тор! Ве ня бук валь но вски пел:

- Ах, ты... (да лее не пе ре во ди мо)!
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И щёлк нул тум б ле ром.
Эф фект был по тря са ю щим. "Ика рус" во об ще вы клю чил все ог ни и

встал на обо чи не. Подъ е ха ли. Вста ли на про тив:
- Ну, что?
- Ре бя та, да ес ли бы я знал, кто на вст ре чу едет! Я бы ни ког да...
Как буд то над все ми ос таль ны ми из де вать ся мож но без на ка зан но!
Мор ду бить не ста ли – по жа ле ли пас са жи ров, ко то рых ему ещё вез -

ти. А на до бы!13

***

Прав да, по доб ны ми джентль ме на ми ис пы та те ли бы ва ют да ле ко
не все гда. Ра бо тав ший у нас ин же нер Ва ся Ко ло сов (все поч ти -

тель но име но ва ли его Ва силь Ива ны чем), че ло век чрез вы чай но вспыль -
чи вый, был в по доб ных слу ча ях бес ком про мисс ным. В кар ма не у не го
обыч но име лась при гор ш ня мел ких га ек, ко то рые он, вы су нув шись в люк,
про сто швы рял в фа ры на гле цу. Та кое, ес те ст вен но, мож но вы тво рять
толь ко на бро не ви ках, по сколь ку до го нять их для вы яс не ния от но ше ний
ни кто не ос ме лит ся.

Ещё бо лее ин те рес ный эф фект по лу ча ет ся, ес ли в нуж ный мо мент
вы сы пать на до ро гу не сколь ко ша ри ков от под шип ни ка. Имен но про сто
вы сы пать. Ша ри ки, из го тов лен ные из вы со ко ле ги ро ван ной ста ли, про -
дол жа ют, под пры ги вая, по инер ции дви гать ся со ско ро стью ва ше го ав то -
мо би ля, на прочь вы хлё с ты вая встреч но му фа ры, а то и ло бо вое стек ло. Та -
ким ме то дом, ко то рый кем-то был ос т ро ум но на звал "ипа тов ским", ус пеш -
но поль зо вал ся впос лед ст вии на ВА Зе во ди тель Во ло дя Ипа тов, ко то ро го,
увы, сей час уже нет.

Ин те рес ную вос пи та тель ную ра бо ту с на ру ши те ля ми до рож ной эти ки
про во дил ра бо тав ший на бро не ви ках Ро ман Труш кин, че ло век не очень
высокого рос та, но не за уряд ной фи зи че с кой си лы. Зим ние грун то вые до -
ро ги ни ког да ши ро ки ми не бы ва ют, по это му ча с тень ко воз ни ка ла си ту а -
ция, ког да иду щая хо дом бро не ма ши на бук валь но упи ра лась в еле пол зу -
щий по пут ный гру зо вик. Во ди тель ко то ро го ино гда яв но не же лал по сто -
ро нить ся, что бы про пу с тить до гнав ше го впе рёд.

По сколь ку смен ное за да ние бы ло в КЭО до ста точ но на пря жён ным,
по доб ные ве щи бы с т ро вы во ди ли ис пы та те лей из се бя. Труш ки на в осо -
бен но с ти – он та ко го во об ще тер петь не мог. Из лов чив шись и обо гнав
гру зо вик, Ро ман пе ре го ра жи вал бро не ви ком до ро гу, не спе ша вы ле зал из
лю ка, без осо бых уси лий вы ди рал не ра зум но го из ка би ны и чув ст ви тель но
оха жи вал его вен ти ля тор ным рем нём. Ду маю, за по ми на лось это на дол го.
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13 В этой свя зи все гда со сме хом вспо ми наю по доб ный же слу чай на сыз ран ском шос се, ког -
да я так же бе зу с пеш но "пе ре ми ги вал ся" но чью... с ма ги с т раль ным эле к т ро во зом (там в од -
ном ме с те рель сы идут пря мо ря дом с до ро гой).



***

Апе ред Но вым го дом на шим "со ро ко нож кам" во об ще це ны не бы -
ло, по сколь ку луч шей тех ни ки для за го тов ки ёлок не при ду ма ешь!

На до ска зать, что в ни же го род ских кра ях во всех до мах ста вят ся имен но
ёл ки, а не со сны, как в То ль ят ти.

Са мо воль ная руб ка пу ши с тых кра са виц в ле сах бы ла и в то вре мя
стро жай ше за пре ще на. На всех до ро гах, ве ду щих к го ро ду, вы став ля лись
спе ци аль ные круг ло су точ ные по сты. Но не по ку пать же ис пы та те лям ча -
хо точ ные де рев ца на ёлоч ных ба за рах! 

Во-пер вых, на на шей тех ни ке мы мог ли за брать ся в та кую глушь, где
не толь ко па т ру лей, но и лес ни ков-то не встре тишь! Что мы и де ла ли, про -
во дя все нуж ные за го тов ки в не об хо ди мом ко ли че ст ве. Та ких ёло чек в про -
да же не уви дишь!

Во-вто рых, внутрь ГАЗ-49 их мож но бы ло при же ла нии на тол кать из -
ряд ное ко ли че ст во. 

В-тре ть их, ни ка кие па т ру ли на до ро гах нам бы ли, ра зу ме ет ся, не
страш ны. Хвои под бро нёй не вид но, а про сто так ос та нав ли вать на шу тех -
ни ку для до смо т ра "на вся кий слу чай" ни кто не ста нет.

По это му и ис пы та те ли КЭО, и их дру зья и зна ко мые все гда бы ли
обес пе че ны пре вос ход ны ми ёл ка ми, что не ма ло спо соб ст во ва ло но во год -
не му пра зд нич но му на ст ро е нию.

***

По мню, су ще ст во ва ла в КЭО спе ци аль ная ма ши на для ки но съё -
мок. Это бы ла с ви ду обыч ная "Вол га-уни вер сал" ГАЗ-22, от ли -

чав ша я ся от се бе по доб ных раз ве что ог ром ным лю ком в кры ше, за кры -
тым от не по го ды съём ным бре зен то вым чех лом. 

Глав ное от ли чие бы ло под ка по том – там сто ял V-об раз ный вось ми -
ци лин д ро вый двух сот силь ный дви га тель от "Чай ки"! Это бы ло сде ла но для
то го, что бы в про бе гах ки нош ни ки мог ли ухо дить от ко лон ны впе рёд и за -
бла го в ре мен но вы би рать ме с та для съё мок. Ди на ми ка и ско рость у этой
ма ши ны бы ли на уров не спор тив но го "Пор ше"! 

С ней свя зан слу чай, став ший в КЭО ле ген дой. Де ло бы ло ле том, на
сто лич ном Са до вом коль це. Что та кое сие в лет нюю жа ру, пред ста вить не -
труд но – из-за вы хлоп ных га зов со тен ав то мо би лей ды шать бук валь но не -
чем. Но все стёк ла опу ще ны, по сколь ку ина че в рас ка лён ной солн цем ма -
ши не мож но про сто за дох нуть ся.

И вот на ша "Вол га" вста ла пе ред од ним из све то фо ров. В со сед нем
ря ду к стоп-ли нии под ка тил ши кар ный "Мер се дес". За ру лём – ос ле пи -
тель ная блон дин ка. Наш во ди тель Лё ша, ес те ст вен но, не мог ос та вить та -
кое без вни ма ния и стал с ней пе ре гля ды вать ся. Та в от вет то же при вет ли -
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"Ко ро ля ми" ноч ных ма ги с т ра лей
бы ли в то вре мя меж ду го род ние
"Ика ру сы", имев шие мощ ный про -
жек тор. Один из та ких на гле цов и
нар вал ся но чью на наш ГАЗ-41.

Ки но съё моч ная "Вол га" име ла под ка по том 200-силь ный V-об раз ный дви га тель
от "Чай ки" – ку да там вся ким "Мер се де сам"! Хо ро шо ви ден люк в кры ше.
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"Чайка" -кабриолет. Появление испытателей на такой машине где бы то
ни было всегда производило надлежащий эффект.

1966 год. Главный конструктор ГАЗа А.Просвирнин (в центре) с группой
конструкторов и военпредов осматривает моторный отсек ГАЗ-71 

(на переднем плане – автор).
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Главный конструктор (в центре) решил лично замерить глубину снега. Крайний
слева – В.Рогожин, четвёртый справа – А.Акоев, второй справа – автор.

Февраль 1967 года. Москва, Ярославский вокзал, поезд "Арктика"
(Москва-Мурманск). Сидят в центре – автор, рядом с ним (правее)
В.Симонов, А.Шмелёв и А.Акоев. Стоит крайний справа – В.Демченко.
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Март 1967 года, Кольский полуостров (Кандалакша). Справа – ведущий
конструктор В.Рогожин, в центре – автор. 

Коль ский по лу ос т ров. Сни мок на
па мять с од ним из во ен ных во ди -
те лей Брон ниц ко го НИИ-21.



во улы ба ет ся. В та кой идил лии, по ка го рел крас ный свет, про шло око ло
ми ну ты.

Да ли зе лё ный. Да ма, из де ва тель ски по ма хав на про ща нье руч кой (ку -
да "Вол ге" про тив "Мер се де са"!), тро га ет ся с ме с та. 

С Лё ши улыб ка тут же сле те ла. Скру тив да ме ог ром ную фи гу14, он на -
жал на газ и скрыл ся в си зом мос ков ском ма ре ве.

***

Ле генд, пе ре да ва е мых из уст в ус та, на лю бом за во де все гда най -
дёт ся не ма ло.

Кор пус КЭО рас по ла гал ся в то вре мя близ Се вер ной про ход ной
(впос лед ст вии мы все пе ре еха ли в но вое зда ние на дру гом кон це за во да).
Эта про ход ная об ла да ла од ной осо бен но с тью. По ми мо обыч ных про хо дов
и про ез дов для со труд ни ков и транс пор та там бы ли ещё ог ром ные же лез -
ные во ро та для про пу с ка по ез дов – ж/д вет ка шла к за во ду пря мо сквозь
жи лые квар та лы (на сле дие 30-х гг.). 

Сно ва во об ра зи те се бе жар кий лет ний день. Взо ру ра зо млев ших от жа -
ры стрел ков ВОХР вдруг пред ста ла не о быч ная кар ти на. На пу тях, вы во ра -
чи ва ю щих из-за ог ром но го за вод ско го кор пу са, за ма я чи ла фи гу ра че ло ве ка
в фор мен ной же лез но до рож ной курт ке с ве д ром бе лой кра с ки и ки с тью.

Он не спе ша дви гал ся по пу тям к про ход ной, вре мя от вре ме ни на кло -
ня ясь к рель сам и де лая ма зок ки с тью. По дой дя к во ро там, с тру дом рас -
пря мил ся и встал пе ре дох нуть. На во прос, чем имен но он за ни ма ет ся, по -
жа ло вал ся, что ко му-то сроч но по на до би лось в та кую жа ру по ме тить все
сты ки, по сколь ку вско ре рель сы со би ра ют ся ме нять.

Ему по его прось бе ус луж ли во при от кры ли "по езд ные" во ро та – не
та щить ся же слу жи во му че ло ве ку при ис пол не нии че рез про ход ную! И он,
не спеш но про дол жая свою ра бо ту, вско ре скрыл ся за по во ро том. 

Че рез не ко то рое вре мя ма ши нист ма не в ро во го теп ло во за, подъ е хав к
про ход ной, по ин те ре со вал ся, кто же так пе ре ма зал рель сы. Вы слу шав
объ яс не ние "во хруш ки", он рас хо хо тал ся:

- Ду ра, у те бя под но сом ве д ро кра с ки с за во да спёр ли!
Кон фуз...

***

Ра бо тал у нас в гру зо вой ла бо ра то рии во ди тель Ва ня Ку ра шов –
из ве ст ный ба ла гур и вы дум щик. 

Как-то раз он по спо рил с дру зь я ми, что зай дёт на за вод без про пу с ка. А
на до ска зать, что в то вре мя, в от ли чие от ны неш них ли бе раль ных вре мён, та -
кое бы ло прак ти че с ки ис клю че но – ни ка ких по бла жек ни ко му не де ла лось.
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Рас счи та но всё бы ло точ но. Дож дав шись, ког да про ве ря ю щая ка кой-
то гру зо вик "во хруш ка" ста ла его об хо дить, Ва ня бы с т ро за шёл с дру гой
сто ро ны – вро де бы как из за во да – и стал умо лять её вы пу с тить его
не на дол го без про пу с ка, по сколь ку до ма слу чил ся по жар.

Ох ран ни ца, ни че го не же лая слу шать (их за та кое очень жё ст ко на ка -
зы ва ли), бы с т рень ко вы тол ка ла его об рат но на тер ри то рию.

Па ри бы ло вы иг ра но.

***

Во об ще, с ох ра ной свя за но мно го лю бо пыт ных мо мен тов. Ре жим
на ГА Зе в то вре мя был же с то чай шим, до ко то ро го да ле ко да же

ны неш не му ва зов ско му. При каж дом вы ез де тща тель но про ве рял ся весь
па кет до ку мен тов и об ша ри ва лась вся ма ши на.

И вот как-то во ди тель Са ша Во ро нин (он впос лед ст вии ра бо тал и на
ВА Зе)15 вы ез жал че рез ту же Се вер ную про ход ную на ГАЗ-66. И на бе ду
вышло, что "бал лон но го" клю ча для ко лёс ных га ек в опи си ин ст ру мен та
по че му-то не ока за лось. Све ряя опись, ох ран ни ца до шла и до это го клю ча.
Что де лать? За пах ло се рь ёз ным ак том с по сле ду ю щи ми раз бор ка ми. Да-
да, из-за од но го клю ча тог да мог ло быть и та кое!

Но Све то фо рыч не рас те рял ся. По сколь ку де ло бы ло ле том, бре зен -
то вый тент ку зо ва на ма ши не от сут ст во вал. А в опи си он, ес те ст вен но,
имел ся, как и все съём ные де та ли. Даль ней ший ди а лог стoит то го, что бы
его вос про из ве с ти пол но стью:

- А это что та кое (ука зы вая на зло сча ст ный ключ)?
- Как что? Это – тент!
- А что вы им де ла е те?
- Ко лё са тен ту ем!
По сколь ку ос нов ная мас са "во хру шек" на би ра лась по ок ре ст ным де -

рев ням, всё со шло бла го по луч но и по пра ву во шло в ан на лы КЭО.

***

Не что по хо жее слу чи лось и у нас с Ако е вым. Вы еха ли мы как-то на
ГАЗ-71 на грун ты – про ве с ти кое-ка кие за ме ры. 

И на до ж бы ло та ко му слу чить ся, что бы к кон цу сме ны у нас вдруг
лоп нул один из тор си о нов под ве с ки. Ма ши на сра зу "упа ла" вниз, да же
бук си ро вать её бы ло за труд ни тель но. Не го во ря уже о том, что наш ста -
рень кий ГАЗ-63 это го бы про сто не оси лил.

В об щем, тор си он нуж но бы ло сроч но ме нять. Ос та вив во ди те ля (им
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был, по-мо е му, Ма но хов) ка ра у лить ма ши ну, оп ро ме тью мчим ся на за вод. 
Де таль там на шли бы с т ро, но как её вы вез ти? До кон ца ра бо че го дня

ос тава лось ми нут пять, так что офор мить на клад ную на вы воз ни как не ус -
пе ть. Всё ухо дит на за в т ра, но не но че вать же с ма ши ной в ле су!

И тут Ана то лий (все гда за ви до вал его хлад но кро вию) вспом нил, что в
его опи си на при бо ры име ет ся "уси ли тель". А на до ска зать, что зло по луч -
ный тор си он пред став лял из се бя до воль но вну ши тель ную же ле зку. Чем не
уси ли тель? Ре ши ли ри ск нуть.

И всё сра бо та ло, по сколь ку ока за лось пси хо ло ги че с ки точ ным. Я ви -
дел ли цо ох ран ни ка – у не го да же и те ни со мне ния не воз ник ло, что это
не уси ли тель!

Ри с ко ва ли, ко неч но. Еже ли бы ис ти на от кры лась, нам бы креп ко да -
ли по шап ке. Но обо шлось.

За ме ни ли тор си он и вер ну лись на за вод ещё за свет ло.

***

Эдик Пи с ту но вич и Яша Лукь я нов (бу ду щие зна ме ни тые ва зов ские
гон щи ки) ра бо та ли в лег ко вой ла бо ра то рии и сла ви лись как из -

ве ст ные "при ко ли с ты".
Как-то ле том они вы еха ли по сле обе да на от кры той "Чай ке" на грун -

ты – нуж но бы ло сроч но про ве рить что-то по ча с ти плав но с ти хо да. С ни -
ми по ехал кон ст рук тор-ку зов щик Юра Кры мов, то же бу ду щий из ве ст ный
ва зо вец. А на до ска зать, что Юра был (с го ре чью, увы, при хо дит ся упо -
треб лять этот гла гол всё ча ще) весь ма им по зант ным и пред ста ви тель ным.
К то му же в тот раз на нём ока зал ся эле гант ный ко с тюм, так что вы гля дел
он впе чат ля ю ще.

За ра бо та лись и как-то сов сем не об ра ти ли вни ма ния, что день бы с т -
ро скло нил ся к ве че ру. На до ехать на за вод. Но до се ми (та кое бы ло вре -
мя!) на до бы ло ещё взять "шка лик" на ве чер – пред сто я ла ве че рин ка. Не
ус пе ва ли да же в бли жай ший сель ский ма га зин, не го во ря уже о го ро де.
Что де лать?

И тут Эди ка с Яшей осе ни ло:
- Юра, си ди пря мо и важ но! Ты – ми нистр!
И сме ло под ру ли ли к бли жай ше му, уже за кры ва ю ще му ся, сель по.

Эдик вы бе жал из ма ши ны и под чёрк ну то по до бо ст ра ст но скло нил ся к си -
дев ше му на зад нем си де нье Кры мо ву, "по лу чая" от не го ука за ния. 

На блю дав шие всё это про дав цы за сты ли в не мом изум ле нии. Чёр ная
"Чай ка"! В их глу ши!   

Эдик под бе жал к ним:
- Ми нистр хо тел бы ки ло грамм чёр ной ик ры и не мно го осе т ри ны для

бан ке та! За на лич ный рас чёт, ра зу ме ет ся! 
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- Но... У нас нет та ко го... И ни ког да не бы ло...
- Как? Вы раз ве не по лу чи ли ука за ние из об ла с ти? 
- Н-н-н-нет... – вы дох ну ли про дав цы.
- Что за де ла? Ну лад но, за в т ра раз бе рём ся. А вод ка-то хоть есть?
- В-в-вод ка е-е-есть...
- Да вай те две бу тыл ки! Вот день ги! И смо т ри те у ме ня!
Дол го гля де ли оша лев шие або ри ге ны вслед уда ля ю щей ся "Чай ке".

***

На за во дах – как впро чем, и во всех тех ни че с ких служ бах – го -
во рят на сво е об раз ном жар го не, по рой за мет но от ли ча ю щем ся

от ли те ра тур но го язы ка. 
К при ме ру, сло во шас си – фран цуз ско го про ис хож де ния, с уда ре ни -

ем, ес те ст вен но, на по след нем сло ге. Но не най ти в на шем оте че ст ве ни
од но го тех на ря (ав то мо би ли с та ли, авиа то ра – без раз ни цы), ко то рый бы
про из но сил его как дoлжно. Ш� сси, и всё тут!16

Точ но та кая же ис то рия и со сло вом жaлю зи. С уда ре ни ем, как по ло -
же но, в кон це (про из не си те-ка вслух!) сей тер мин ста но вит ся ну со вер -
шен но не удо бо ва ри мым!

Опять же по всем ка но нам на до го во рить пол но при водн�й (или пе -
ред не-, или зад не-, за кон один), но ни один из тех на рей так не ска жет!
Пол нопр�вод ный ав то мо биль проч но за нял своё ме с то! И это не слу чай -
но. Нор мы нор ма ми, но пр�вод в тех ни ке – все гда пр�вод!

То же и с диф фуз�ром, ко то рый по на уке дол жен быть диффøзо ром
(по сколь ку про ис хо дит от диффøзии).

Ес ли у всех про чих � скра, то у тех на рей – искр� (ко то рая, к при ме -
ру, "уш ла в ко ле со"). И тех но-кат�лог вме с то обыч но го ка тал� га.

Та ких при ме ров мас са. Но это не име ет ни че го об ще го с без гра мот но -
с тью, по сколь ку лю бой тех нарь пре крас но от да ёт се бе от чёт в про из но си -
мом. Про сто так при ня то с не за па мят ных вре мён в этой сре де. Сленг, ни -
че го не по пи шешь.

***

Но на этом за кон чим по ка с экс кур са ми, то бишь от вле че ни я ми.
Шли го ды. ГАЗ-71 уже по ста ви ли на про из вод ст во на но вом за -

во де гу се нич ных тя га чей в го род ке под на зва ни ем За вол жье (преж ний
ГАЗ-47 со би рал ся в од ном из це хов ав то за во да).

А КЭО по лу чил от во ен ных но вое за да ние – сде лать для ме ди ков ва -
ри ант с про ти во пуль ным бро ни ро ва ни ем "для обес пе че ния воз мож но с ти
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эва ку а ции ра не ных в не по сред ст вен ной бли зо с ти от по ля боя". 
Но вая ма ши на по лу чи ла за вод ской ин декс ГАЗ-73 – не пу тать с од но -

имён ным опыт ным ма ло ли т раж ным пол но при вод ни ком, су ще ст во вав шим
все го в двух эк земп ля рах. Име лось, ко неч но, и ар мей ское на и ме но ва ние –
ГТ-МУ (гу се нич ный транс пор тёр ме ди цин ский уни фи ци ро ван ный).

Уни фи ка цию с ба зо вой ма ши ной ГАЗ-71 за ло жи ли до ста точ но вы со -
кую. Един ст вен ным круп ным от ли чи ем ста ла мень шая дли на – ше с ти кат -
ко вую гу се ни цу за ме ни ли пя ти кат ко вой, ина че транс пор тёр по лу чал ся
слиш ком тя жё лым. 

Да до ба ви лось бро ни ро ва ние. Оно на ста дии по ис ка бы ло вы пол не -
но в двух ва ри ан тах. Пер вый имел бро не вую про ти во пуль ную за щи ту
толь ко по ка би не и бор там. А вто рой об ла дал пол но стью за кры тым бро -
ни ро ван ным кор пу сом – за бе гая впе рёд, ска жем, что имен но он и по шёл
в про из вод ст во.

Из го то ви ли два об раз ца, по од но му на каж дый из ва ри ан тов. И на ча -
ли мы с ни ми ра бо тать.

***

Боль ше все го хло пот, как ни стран но, до ста вил об ра зец "но мер раз"
с ча с тич ным бро ни ро ва ни ем – он ведь от ба зо вой ма ши ны поч ти не

от ли чал ся (мы его зва ли то по лу-, то не до б ро не ви ком). Ес ли вто рой об ра зец
хо дил се бе и хо дил, то с пер вым по сто ян но слу ча лись ка кие-то ка зу сы.

По мнит ся, на ка ты вая "зим ние" ки ло ме т ры, ра бо та ли как-то с при це -
пом пря мо на за мёрз шей Оке, не уда ля ясь, ко неч но, на вся кий слу чай да -
ле ко от бе ре га. Срав ни тель но ров ный лёд поз во лял раз вить прак ти че с ки
мак си маль ную ско рость и ра бо та про дви га лась до воль но бы с т ро. А при цеп
пред став лял из се бя обыч ную мас сив ную бол ван ку на лы жах, ве рой и
прав дой слу жив шую уже не сколь ко лет на ис пы та ни ях ГАЗ-71.

И на до же бы ло та ко му слу чить ся, что имен но пер вый об ра зец про ва -
лил ся вдруг в при по ро шен ную сне гом про мо и ну. При цеп мо мен таль но
ушёл на дно, по тя нув за со бой и ма ши ну.

Сла ва Бо гу, что глу би на в этом ме с те ока за лась все го око ло трёх ме -
т ров. При цеп, упёр шись в дно, встал "на по па", а над ним в та ком же по -
ло же нии поч ти вер ти каль но за стыл наш не сча ст ный тя гач, уце пив шись
пе ред ни ми кра я ми гу се ниц за кром ку льда. Ка би на ока за лась, к сча с тью,
над во дой.

Всё это вы гля де ло до воль но ко мич но (жаль, под ру кой не ока за лось
фо то ап па ра та), но нам тог да ста ло сов сем не до сме ха. Вы ру чи ли со се ди-
мно го ос ни ки, ра бо тав шие ря дом на бе ре гу. Их мощ ной ле бёд кой и по пы -
та лись вы та щить наш тя гач. Не тут-то бы ло! Мно го тон ная "со ро ко нож ка"
про сто по полз ла по льду на сво ей же ле бёд ке впе рёд!
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При шлось за дей ст во вать ещё од ну та кую же ма ши ну, бла го она весь -
ма кста ти ока за лась по бли зо с ти. Её по ста ви ли на бе ре гу, за гнав в глу бо кий
снег – по лу чил ся сво е об раз ный "якорь". Сво ей ле бёд кой она дер жа ла вто -
рую че ты рё хо с ку, не да вая ей спол зать по льду. А та, в свою оче редь, ле бёд -
кой вы та с ки ва ла из про ру би наш мно го ст ра даль ный "по лу бро не вик".

Вы та щи ли, на ко нец. И по еха ли все до мой – ото гре вать ся (мо роз в
тот день был под трид цать). Уто нув шую ма ши ну та щи ли, ко неч но, на бук -
си ре. Ког да подъ е ха ли к про ход ной, ох ра на ра зи ну ла рты – и за док тя га ча,
и при цеп пре вра ти лись в глы бы льда.

По яви лась ещё од на кру пи ца опы та – при цеп пла ва ю щей ма ши ны
то же дол жен иметь пла ву честь. Во вся ком слу чае, при лю бой ра бо те на
во де, пусть и за кры той льдом.

***

При шла вес на, а за ней – и то зло сча ст ное ле то 1969-го... Впер -
вые бы ло ре ше но про ве с ти юж но-гор ные ис пы та ния гу се нич ных

ма шин в Сред ней Азии.
Опять по гру зи ли ма ши ны на плат фор мы и от пра ви ли на юг Уз бе ки -

с та на, в по гра нич ный го род Тер мез. Спу с тя не ко то рое вре мя вы ле те ли
ту да и мы.

Это бы ла по след няя моя ра бо та на ГА Зе. Впе ре ди уже ма я чил ВАЗ с
его за хва ты ва ю щи ми дух пер спек ти ва ми. С глав ным кон ст рук то ром Про -
свир ни ным мы, соб ст вен но, так и до го во ри лись – про во жу "юг-го ры", и
сво бо ден.

Встре ти ли в Тер ме зе эше лон, раз гру зи лись и вста ли ла ге рем не по да -
лё ку от го ро да на чи с тей шем и, как ни стран но, до воль но про хлад ном во до -
хра ни ли ще Уч-Ки зил (в пе ре во де с уз бек с ко го "Три крас ных", по сколь ку
рас по ло жен ная ря дом трёх гла вая го ра име ла крас но ва тый от те нок). Жа ра
в то ле то сто я ла су мас шед шая – днём да же в те ни до хо ди ло до плюс 47!

В ок ре ст но с тях Уч-Ки зи ла име лась мас са грун то вых до рог, где мы и
ра бо та ли. Да к то му же и ок ру жа ю щая ме ст ность ока за лась до воль но ров -
ной и пу с тын ной, ез жай хоть на все че ты ре сто ро ны. Вер нее – на три, по -
сколь ку гра ни ца про хо ди ла по Амуда рье и в сто ро ну ре ки путь нам был, ес -
те ст вен но, за ка зан.

Всё шло по пла ну, ког да наш "по лу бро не вик" вы ки нул оче ред ной фор -
тель. Как-то раз кон тро лё ром на этой ма ши не по ехал ве ду щий кон ст рук -
тор Ро го жин (во ди те лем был Шме лёв). Уе ха ли и уе ха ли, что вол но вать ся-
то! Ме ст ность ров ная и от кры тая, ку да они де нут ся!

Ког да на ча ло смер кать ся, за бес по ко и лись. Взя ли со про вож дав ший
экс пе ди цию ГАЗ-66 и по еха ли на по ис ки, вклю чив про жек тор и об ша ри -
вая им ок ре ст но с ти. 
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Горький, Первомай-68. Будущие вазовцы (А.Акоев и автор) ещё ни о чём не
подозревают. На заднем плане (рядом с Акоевым) – В.Галушкин.

В 1968 году началась работа над бронированным вариантом – ГАЗ-73
(не путать с одноимённым опытным полноприводником – вверху справа).
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Об раз цы ГАЗ-73 на коль ском зим ни ке. Впе ре ди – цель но б ро ни ро ван ный об ра -
зец № 2, за ним – зло по луч ный "по лу бро не вик". За мы ка ет ко лон ну ГАЗ-71.

На кольском танкодроме под Кандалакшей (март 1969 года).



Уви ден ную кар ти ну за быть не воз мож но. По сре ди за бо ло чен но го и за -
рос ше го ка мы шом не боль шо го озер ца, ми мо ко то ро го мы про ез жа ли по
не сколь ку раз на дню, из во ды на по ло ви ну тор чит ка би на и на ней сто ят во -
ди тель и кон ст рук тор.

Ока за лось, что лю бо пыт ст ва ра ди они ре ши ли пе ре сечь озе ро на пря -
мик, за быв о том, что ма ши на дол гое вре мя ра бо та ла на су ше и все проб -
ки и люч ки в дни ще бы ли от кры ты – для удоб ст ва об слу жи ва ния. Да ещё
и кла пан-кинг стон в дни ще ока зал ся по че му-то открытым.

В об щем, спо хва ти лись толь ко тог да, ког да на ча ло за ли вать ка би ну.
При ни мать ме ры бы ло уже по зд но – дви га тель то же за глох. Так не сколь -
ко ча сов и про тор ча ли на вер ху, ожи дая под мо ги.

По том над Ро го жи ным дол го под тру ни ва ли:
- На до же! Пе т ро вич уму д рил ся уто пить ма ши ну по сре ди пу с ты ни!
И он сам сме ял ся гром че всех.
По сле вто ро го "во дя но го" ка зу са кто-то и про из нёс тог да про ро че с -

кую фра зу:
- Ну всё! На тре тий раз эта ма ши на уто нет ка пи таль но!
Как в во ду гля дел...

***

Окон чив ра бо ту на юге, по гру зи ли ма ши ны на ар мей ские
трей ле ры и пе ре вез ли их в го ры не по да лё ку от та д жик с кой

сто ли цы Ду шан бе. Раз би ли ла герь близ ки ш ла ка Зид ды у са мо го под -
но жия Ан зоб ско го пе ре ва ла на до ро ге Ду шан бе-Таш кент. По сле тер -
мез ской са у ны, где чуть не пла ви лись моз ги, гор ная про хла да по ка за -
лась ра ем.

Не сколь ко раз взо бра лись на пе ре вал по из ви ли с то му гор но му сер -
пан ти ну, про ло жен но му по са мо му краю про па с ти (Ан зоб – го ра весь ма
се рь ёз ная!).

За пом ни лось, ка кие по но чам в го рах звёз ды! Воз дух-то чи с тей ший, и
их там на не бе – ми ри а ды! На рав ни не та ко го ни ког да не уви дишь! Я тог -
да се рь ёз но за ни мал ся стрел ко вым спор том17 и взял с со бой 60-крат ную
тру бу. Мы её ста ви ли на "ки нош ный" шта тив (с на ми был ки но опе ра тор) и
рас сма т ри ва ли Лу ну и пла не ты. 

Де ло бы ло в ию ле 1969 го да. Смо т рим как-то ве че ром на звё зд ное не -
бо и слы шим вдруг по ра дио – аме ри кан цы вы са ди лись на Лу не! К на ше -
му им про ви зи ро ван но му те ле ско пу вмиг об ра зо ва лась оче редь. Мы гля де -
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17 Был ярым пи с то лет чи ком, без пя ти ми нут ма с те ром спор та (кан ди дат ский нор ма тив вы -
пол нил с боль шим за па сом). Но стрел ки-ма с те ра – это уже "про фи", на до бы ло бро сить всё
и за ни мать ся толь ко стрель бой, на что я пой ти ни как не мог.



ли на Лу ну, ко то рую в та кую мощ ную тру бу, да ещё в го рах вид но пре крас -
но, и в го ло ве ни как не ук ла ды ва лось, что там – лю ди!18

***

Од ной из се рь ёз ных ра бот в го рах бы ла пе ре прав ка ра не но го че рез
про пасть. На шли под хо дя щее ме с то ря дом с мос том (ина че как

пе ре дать трос или ве рёв ку на ту сто ро ну?) и ста ли го то вить сна ря же ние.
За ве ли трос, за кре пив на той сто ро не вра ща ю щий ся блок.

Для "ра не но го" при го то ви ли во ло ку шу – лёг кую алю ми ни е вую кон -
ст рук цию в ви де ин дей ской пи ро ги. Ро го жин, креп ко уве рен ный в на дёж -
но с ти раз ра бот ки, да же улёг ся в во ло ку шу:

- Я сам хо чу всё лич но ис пы тать! Ри с ка ни ка ко го нет, я как кон ст рук -
тор всё га ран ти рую!

Но к то му вре ме ни я уже креп ко ус во ил, что лю бую раз ра бот ку на до
тща тель но и все сто рон не про ве рять. На то мы, ис пы та те ли, и су ще ст ву -
ем. Ес ли бы всё бе зот каз но ра бо та ло "пря мо с чер те жа", мы бы дав но ос -
та лись без ку с ка хле ба. Но такое в обо зри мом бу ду щем ис пы та те лям яв -
но не гро зит!

Чуть ли не си лой вы та щив кон ст рук то ра из во ло ку ши, за гру зи ли её
ог ром ны ми бу лыж ни ка ми, при чём точ но по ве су – пред ста ви тель во ен ных
ме ди ков Гри ша Мор ду хо вич был все гда на че ку. Даю от маш ку. Трос ле бёд -
ки на тя нул ся, и во ло ку ша плав но по плы ла над про па с тью. 

Но что та кое? Она вдруг стре м глав ле тит вниз! Па да ет в ре ку, бе ше -
ный по ток её тут же пе ре во ра чи ва ет, кам ни бал ла с та раз ле та ют ся в сто ро -
ны. Был бы там че ло век – ма ло бы что от не го ос та лось!

Опо мнив шись от шо ка (Пе т ро вич во об ще дар ре чи по те рял), на чи на -
ем раз би рать ся, что же про изо ш ло. Ока за лось, что сна ча ла всё шло хо ро -
шо. Но в ка кой-то мо мент во ди те лю по ка за лось, что во ло ку ша пе ре дви га -
ет ся слиш ком мед лен но – так оно, соб ст вен но, и бы ло. И он ре шил пе ре -
клю чить ле бёд ку на по вы шен ную ско рость. Но как толь ко ры чаг по пал в
"ней т раль ное" по ло же ние, ко то ро го при пе ре клю че нии ни как не ми ну ешь,
трос мгно вен но ос лаб и всё по ле те ло в тар та ра ры.

Всё это в даль ней шем, ко неч но, уч ли, а Ро го жин ве че ром по об ще му со -
гла сию вы ста вил всей че ст ной ком па нии литр "бе лень кой" – за из бав ле ние.

***

Тот, кто мно го ез дил в го рах, на вер ня ка встре чал ся со сво е об раз -
ным "гор ным ми ра жом", ког да яв ст вен но ви дишь, что до ро га
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18 Прав да, в по след нее вре мя по яви лась весь ма до ка за тель ная вер сия, что тог да име ла ме с -
то эле мен тар ная ми с ти фи ка ция. По жи вём – уви дим...
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Июль 1969 го да. Ба зо вый ла герь экс пе ди ции (от ме чен круж ком) рас по ла -
гал ся в гор ном та д жик с ком ки ш ла ке Зид ды у под но жия Ан зоб ско го пе ре -

ва ла близ Ду шан бе. Хо ро шо ви ден сер пан тин гор ной до ро ги на пе ре вал
(Ан зоб – го ра весь ма се рь ёз ная).

Подъём на перевал Анзоб. Базовый
лагерь остался далеко внизу.
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Обратная дорога на Душанбе шла по недоброй памяти Варзобскому ущелью.

Именно в этот бешеный поток и
упал наш транспортёр.



идёт вниз, а ма ши на по че му-то еле та щит ся. На язы ке стро и те лей-до рож -
ни ков это на зы ва ет ся "подъ ём на спу с ке" и впе чат ле ние все гда про из во дит
очень силь ное.

На столь ко, что в хо де го су дар ст вен ных ис пы та ний бро не тран с пор тё -
ра ГАЗ-49 (БТР-60П) на Па мир ском трак те де ло до шло до на сто я ще го
скан да ла. Член гос ко мис сии – офи ци аль ный пред ста ви тель Мин обо ро ны
– стал ут верж дать, что ма ши на не го дит ся, по сколь ку в го рах "не едет во -
об ще", да же на "яв ных" спу с ках.

По ка кто-то из за вод ских ин же не ров, зна ко мый с сим ко вар ст вом, не
об ра тил его вни ма ние на со сед ст ву ю щий с до ро гой ру чей, стре ми тель но
те ку щий... в го ру.19 Для пу щей убе ди тель но с ти за черп ну ли из не го круж ку
во ды и вы ли ли её на про ез жую часть. Она тут же бо д ро ус т ре ми лась...
вверх по до ро ге. Толь ко тог да скон фу жен ный вко нец пол ков ник сдал ся.

***

Ккон цу ра бо ты об на ру жи лось, что ко лод ки бор то вых фрик ци о нов
стёр лись чуть ли не до ме тал ла. Все за па сы бы ли уже из рас хо до -

ва ны, что яв ля лось се рь ёз ным упу ще ни ем. Ска зал ся не до ста ток опы та –
в го ры та ких де та лей на до бы ло брать как мож но боль ше!

Вни ма тель но всё ос мо т рев, при шли к вы во ду, что на 60 ки ло ме т ров
до то вар ной стан ции Ду шан бе, где пред сто я ла по груз ка, их долж но хва -
тить. На до толь ко от ре гу ли ро вать за зо ры по ми ни му му.

До сих пор ко рю се бя за то, что не про сле дил за всем до кон ца, по ру -
чив это ин же не ру, о ко то ром уже упо ми на лось. А он то ли по ле нил ся про -
ве рить, то ли про сто за был – ус та но вить не уда лось.

Ут ром пе ред вы ез дом спра ши ваю ин же не ра, всё ли сде ла но на шме -
лёв ской ма ши не. Он от ве ча ет ут вер ди тель но (со слов во ди те ля, как по том
ока за лось). Спра ши ваю во ди те ля – он под тверж да ет. И толь ко го раз до
по зд нее вы яс ни лось, что в тот ве чер он креп ко вы пил и ра бо ту до кон ца не
до вёл. Но со знать ся в этом не ос ме лил ся.

Вро де бы всё, мож но ехать.
По сколь ку гор ная до ро га до Ду шан бе име ла до воль но ши ро кие обо -

чи ны, ре ши ли не спе ша дви гать ся сво им хо дом, что бы не те рять вре ме ни
на за каз трей ле ров. Ещё од на ошиб ка, хо тя и впол не объ яс ни мая – всем
хо те лось как мож но бы с т рее ока зать ся до ма, по сколь ку экс пе ди ция на ша
дли лась уже пол то ра ме ся ца.

Ма ши ну Шме лё ва, как са мую не на дёж ную, пу с ти ли впе рёд. Обыч ная
прак ти ка в про бе гах, что бы она бы ла всё вре мя пе ред гла за ми. Но здесь
это, как на грех, ока за лось по след ней и ре ша ю щей "кап лей". 
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19 Та кое в го рах до во ди лось на блю дать не раз. По ис ти не – не верь гла зам сво им!



Наш Са ня на ра до с тях, что ско ро до мой, рва нул впе рёд что есть мо чи,
на прочь за быв, что тор мо за фрик ци о нов тол ком не от ре гу ли ро ва ны – им же!

И на од ном из по во ро тов на пол ной ско ро сти уле тел под от кос, с че го
и на ча лось на ше по ве ст во ва ние.

***

До ста ва ли ма ши ну труд но. Очень по мог ка пи тан ме ст ной ГАИ
(Нар зи Ка ю мов – до сих пор по мню!), сде лав ший всё воз мож ное

и не воз мож ное. Сна ча ла он тор моз нул пер вый по пав ший ся кран с длин ной
стре лой, а по том и ка кой-то трей лер. И ни кто из ме ст ных во ди те лей не
воз му тил ся про из во лом – все от нес лись с по ни ма ни ем.

Но как спу с тить ся в ре ву щий по ток? Наш ки но опе ра тор Джим Ко са -
рев при вя зал ся к крю ку кра на, его ак ку рат но спу с ти ли вниз и он су мел-та -
ки за кре пить ко нец тро са за бук сир ный крюк транс пор тё ра.

Кра нов щик-ас вы дер нул ма ши ну из ре ки как со си с ку и с юве лир ной
ак ку рат но с тью по ло жил её на трей лер. Де ло бы ло сде ла но.

По воз вра ще нии на за вод нас креп ко взгре ли, по сколь ку без жертв
обо шлось толь ко чу дом.

Урок по шёл впрок. С тех пор раз и на всег да на учил ся точ но оп ре де -
лять клю че вые мо мен ты и тща тель но их кон тро ли ро вать.

***

Вспо ми ная КЭО ГАЗ, про сто ди ву да ёшь ся, ка ким же ши ро чай -
шим фрон том ве лись там опыт ные ра бо ты по са мым раз лич ным

на прав ле ни ям.
Тем бо лее удив ля ло всё это на об ще за вод ском фо не, где во об ще-то в

то вре мя ца ри ли ру ти на и кос ность. За вод ста рый, обо ру до ва ние ста рое –
в це хах не ред кость бы ло встре тить ста нок или пресс 30-х гг. 

По это му лю бое кон ст рук тив ное из ме не ние в се рий ной про дук ции
встре ча лось про из вод ст вен ни ка ми в шты ки. Ко неч но, для них го раз до про -
ще всю жизнь де лать ка кую-ни будь гай ку по древ не му чер те жу, не вно ся в
не го ни ка ких из ме не ний. 

А вот в КЭО ца ри ла со вер шен но иная ат мо сфе ра твор че ст ва и дер за -
ний. Чем толь ко тут не за ни ма лись!

По мню, что бы ло бю ро, все рьёз за ни мав ше е ся ап па ра том на воз душ -
ной по душ ке (АВП) на ба зе ГАЗ-69. Ни че го пут но го, прав да, из этой псев -
до-уни фи ка ции не по лу чи лось, да и не мог ло по лу чить ся. Та кая кон ст рук -
ция всё же слиш ком да ле ка от тра ди ци он но го ав то мо би ля, при бли жа ясь
ско рее к са мо лё ту или вер то лё ту.

Но с ка ким эн ту зи аз мом и го ре ни ем в гла зах эти ре бя та лез ли в
до се ле не из ве дан ное! 
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Стал ле ген дой их пер вый вы езд на ис пы та ния. Ма ши ну пред ва ри тель -
но оп ро бо ва ли на за вод ском дво ре – за ви са ет над зем лёй нор маль но.
Толь ко вот мощ ные воз душ ные вин ты под ня ли та кую пы ли щу, что ни о ка -
кой ез де да же по за во ду не мог ло быть и ре чи! Что, кста ти, ха рак тер но для
всех без ис клю че ния АВП.

По гру зи ли ап па рат (на звать та кое ав то мо би лем язык не по во ра чи -
вал ся) на трей лер и вы вез ли в по ле на стер ню – де ло бы ло осе нью.

Вы гру зи ли, за ве ли. За ви са ние, как и на за во де, без про блем. Вклю чи -
ли тя го вый винт, и ма ши на дви ну лась впе рёд под друж ное "Ура!". Этот мо -
мент, ког да опыт ная кон ст рук ция де ла ет свои пер вые ша ги, все гда не за -
бы ва ем. Сколь ко их бы ло в мо ей жиз ни – по мню всё до де та лей!

Во ди тель при ба вил газ – ско рость воз рос ла на столь ко, что бе жав шие
сле дом лю ди на ча ли за мет но от ста вать. А дви га лись вдоль ле со по сад ки,
не да ле ко от до ро ги. Но что это? Ма ши ну вдруг рез ко по ве ло вле во и она
со все го ма ха вре за лась в бли жай шую коп ну со ло мы.

Ока за лось, что в этом ме с те в ле со по ло се имел ся из ряд ный про гал,
где дул бо ко вой ве тер. А во про са ми ус той чи во с ти АВП в этих ус ло ви ях ещё
ни кто не за ни мал ся – во вся ком слу чае, в КЭО. Хо ро шо ещё, что во вре мя
под вер ну лась та коп на!

На сколь ко по мню, с этой про бле мой спра вить ся так и не уда лось, и
про ект ти хо за глох. 

***

Ещё бы ло бю ро (не по мню, как на зы ва лось), за ни мав ше е ся на сто я -
щей эк зо ти кой. В ча ст но с ти, раз ра бот кой ша га ю ще го дви жи те ля.20

Из ве ст но, что с про хо ди мо с тью ко ня ма ло что мо жет срав нить ся –
ни ка ко му джи пу та ко го уров ня не до стичь ни ког да! По се му раз ра бот чи ки и
за да лись це лью рез ко уве ли чить па ра ме т ры про хо ди мо с ти. 

По лу чи лось у них вот что. К каж до му из ве ду щих ко лёс (их бы ло два)
кре пи лись, ес ли мне не из ме ня ет па мять, шесть от кид ных лап с опор ны ми
пло щад ка ми на кон цах, раз ме ром чуть боль ше ло ша ди но го ко пы та. 

До ве лось уви деть од наж ды, как они сво им хо дом по еха ли к про -
ход ной на вы езд из за во да. Зре ли ще бы ло не за бы ва е мым. Каж дая из
лап вхо ди ла в кон такт с до ро гой, не ми ло серд но под бра сы вая весь ап -
па рат вверх. Ше с ти крат но за каж дый обо рот "ша га те ля". Ещё на до
учесть, что ле вый и пра вый ме ха низ мы дви га лись не син хрон но, в ре -
зуль та те че го тря с ка по лу ча лась та кая, что у бед но го во ди те ля толь ко
что го ло ва не от ва ли ва лась.
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20 Дви жи тель – это то, чем ма ши на дви жет ся (ко лё са, гу се ни цы и т.п.). В от ли чие от дви -
га те ля, ко то рый при во дит всё это в дей ст вие.



Не знаю, что у них в ито ге вы шло с про хо ди мо с тью, но про ект сей
то же ти хо скон чал ся.

Од на ко, сам факт та ких раз ра бо ток впол не до сто ин упо ми на ния! Да,
мно гое шло в кор зи ну, по рой на гляд но де мон ст ри руя, как не на до де лать
ав то мо би ли.

Но это не есть не до ста ток. Ми ро вой опыт сви де тель ст ву ет, что ес ли в
се рию идёт лишь од на из де ся ти раз ра бо ток – это ве ли ко леп ный ре зуль -
тат. Ос таль ное то же не про па да ет всуе, яв ля ясь сво е об раз ным "фун да -
мен том" опыт ных ра бот и обес пе чи вая тем са мым вы со кий уро вень "вы -
ход ных" кон ст рук ций.

Здесь на пра ши ва ет ся пря мая ана ло гия с не бе зыз ве ст ным Ан те ем, ге -
ро ем гре че с кой ми фо ло гии, си лы ко то ро го под пи ты ва лись ма туш кой-зем -
лёй. Ес ли не бу дет этих де вя ти де ся тых, наш "Ан тей" по про с ту ото рвёт -
ся от ос но вы и бы с т ро за чах нет. 

Вот эта твор че с кая ат мо сфе ра КЭО и за ра зи ла ме ня на всю жизнь
азар том по ис ка при со зда нии и до вод ке опыт ных кон ст рук ций. Всё, че му я
на учил ся по этой ча с ти, бы ло за ло же но имен но в КЭО ГАЗ. За что он на -
всег да ос та нет ся для ме ня Alma Mater! 

***

Удив ля ло и то, что у КЭО был на за во де вы со чай ший рей тинг21 –
это не еди нож ды до ве лось ощу тить на се бе. Па роль "Я из КЭО"

дей ст во вал бе зо го во роч но – вни ма ние уде ля лось не за мед ли тель но, и все
во про сы ре ша лись бы с т ро.

Да и не толь ко в за вод ских це хах. К при ме ру, опыт ное про из вод ст во на
лю бом ав то за во де все гда име ет тес ные свя зи с ГАИ (ны не – ГИБДД). Это
не из беж но – слиш ком мно го спе ци фи ки име ет ра бо та с опыт ны ми об раз -
ца ми ав то мо би лей.

Так вот, ав то ри тет КЭО ГАЗ сре ди горь ков ской ми ли ции был не о бы -
чай но вы со ким. Ра бо та ис пы та те ля на до ро гах об ще го поль зо ва ния – в от -
ли чие от тре ка – не ми ну е мо свя за на с оп ре де лён ным ко ли че ст вом ка ких-
то на ру ше ний, в ос нов ном, мел ких. Ина че де ло по рой про сто не сде лать.

По се му ос та нав ли ва ли, ко неч но, и нас22, не без это го. Но, по смо т рев
до ку мен ты и уви дев, что ма ши на из КЭО, га иш ник, как пра ви ло, нас от пу -
с кал, лишь слег ка по жу рив.
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21 Вер нее да же не удив ля ло, по сколь ку бы ло в по ряд ке ве щей. Удив ле ние при шло поз же из-

за от сут ст вия по доб но го ав то ри те та у ОГК-УГК ВА За. Но об этом речь впе ре ди.
22 Мы же ез ди ли не толь ко на гу се ни цах по по лям. Для ре ше ния раз лич ных орг во про сов (а их
в опыт ной ра бо те воз ни ка ет мас са) в на шем рас по ря же нии бы ли и "Вол га"-уни вер сал, и лег -
ко вая ам фи бия ГАЗ-46, и гру зо ви ки ГАЗ-63 и ГАЗ-66.



А ког да со труд ни ки той же ГАИ за ка кой-то сво ей на доб но с тью – к
при ме ру, по ре мон ту ми ли цей ской "Вол ги" – при хо ди ли в КЭО, они дер -
жа лись весь ма роб ко и ка за лись та ки ми ма-а-а-лень ки ми...

***

Как ис пы та тель мо гу ещё до ба вить, что в КЭО ГАЗ все гда при да ва -
ли очень боль шое зна че ние на шей оцен ке кон ст рук ции.

Особенно мне это бросалось в глаза на первых порах, когда зелёный
юнец-инженер вроде меня, толком не нюхавший пороха, высказывает на
разборе результатов испытаний какое-либо суждение (по-своему,
доказательное, конечно). К аргументам внимательно прислушивались, не
менее веско и по сути порой возражая, что заставляло держать ухо востро
и не бросаться словами всуе.

До б рым сло вом вспо ми наю сво е го пер во го ве ду ще го кон ст рук то ра
В.Ро го жи на – о нём уже го во ри лось. Да, ис пы та тель по дол гу служ бы ча -
с тень ко го во рит раз ра бот чи ку весь ма не ли це при ят ные ве щи. Но ко неч ный
ре зуль тат их сов ме ст ной де я тель но с ти дол жен быть не со из ме ри мо важ нее
лич ных ам би ций!

Так вот, Ро го жин был на це лен имен но на ре зуль тат. По сле каж дых
про ве ден ных ис пы та ний мы са ди лись с ним за один стол, по дроб но раз би -
рая вы яв лен ные не до стат ки кон ст рук ции. И ни ког да не при хо ди лось вы -
слу ши вать обид ные и не спра вед ли вые вы ска зы ва ния ти па "вы ни че го не
по ни ма е те" или "это не су ще ст вен но". 

Ме ло чей в та ком де ле у не го не бы ло. Каж дый не до ста ток по дроб -
но ана ли зи ро вал ся и в сов ме ст ном ди а ло ге на ме ча лись ме ры к его ус т -
ра не нию. И не про сто на ме ча лись, а все гда не у клон но пре тво ря лись в
дей ст вие. По это му "да вить" на не го че рез во ен пре дов, как го во ри лось
вы ше, прак ти че с ки не при хо ди лось (че го не ска жешь о мно гих дру гих
раз ра бот чи ках).

От сю да и по след ст вия. Се мей ст во ГАЗ-71/73 по лу чи лось на столь ко
удач ным и так хо ро шо впи са лось в нуж ды по тре би те лей, что в не сколь ко
ви до из ме нён ном ви де вы пу с ка ет ся и по ны не, спу с тя трид цать с лиш ним
лет! Ре корд, до стой ный кни ги Гин нес са! 

И Го су дар ст вен ную пре мию за не го да ли не зря, так что сра бо та ли мы
тог да впол не ка че ст вен но. Но это слу чи лось по зд нее, ког да я уже тру дил -
ся на ВА Зе и в спи с ках тех по че му-то не ока зал ся. В об щем, и я там был,
мёд-пи во пил, по усам тек ло, а в рот не по па ло...23
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23 За бе гая впе рёд, на до ска зать, что на Гос пре мию поз же вы дви га лась и "Ни ва", но по че му-
то не про шла. Так что, "без пя ти ми нут ла у ре а том" уда лось стать аж дваж ды!



III. Я встре тил ВАЗ, и всё бы лое...
***

На Волж ский ав то за вод я при ехал чуть ли не по след ним из горь -
ков ской ко гор ты.

Ког да на ча лась ва зов ская эпо пея, в То ль ят ти уе ха ло мно го на ро да.
Толь ко на ша спец ла бо ра то рия по ста ви ла От де лу глав но го кон ст рук то ра
ВА За се ме рых: В.Дем чен ко, Г.Ива но ва, Р.Шу с то ва, В.Зим ня ко ва, В.Абы -
зо ва, А.Ако е ва и ав то ра этих строк.24

Вы ше пе ре чис лен ные с 1968 го да уже тру ди лись на ис пы та ни ях
ФИ А Тов и стро и тель ст ве но во го за во да, а я всё ко ле бал ся. Уж очень не
хо те лось бро сать ин те рес ное и впол не от ла жен ное де ло.

Но окон ча тель но до ко на ло ме ня всё-та ки жи льё. Ски тать ся по об ща -
гам, ког да те бе за трид цать, уже на до ело, а ни ка кой квар ти ры в Горь ком не
све ти ло да же в от да лён ном бу ду щем.

***

Вна ча ле ле та 1968 го да под вер нул ся слу чай по бы вать в То ль ят ти.
Го род Са ма ра (тог да – Куй бы шев) как раз пра зд но вал по яв ле ние

мил ли он но го жи те ля. По это му по во ду из Горь ко го на спе ци аль но вы де -
лен ном (ко лёс ном!) па ро хо де "Се ра фи мо вич" ту да от пра ви лась це лая де -
ле га ция, в ко то рой во лею су деб ока зал ся и я.

Наш ви дав ший ви ды па ро хо дик, не то роп ли во шлё пая пли ца ми по во -
де, до сто ли цы зем ли са мар ской до би рал ся це лых три дня. Так что волж -
ски ми пей за жа ми ус пе ли на лю бо вать ся всласть.

Встре ти ли нас как са мых до ро гих гос тей – столь пред ста ви тель ную
де ле га цию не при слал боль ше ни кто. И че ст во ва ли как мог ли. За пом ни -
лась ат мо сфе ра шум но го и до воль но рас кре по щён но го пра зд ни ка, ко то -
рую не мог ом ра чить ни ка кой офи ци оз, ко е го, ко неч но, хва та ло.

По сле пра зд неств теп ло ход сде лал на об рат ном пу ти ос та нов ку в реч -
ном пор ту То ль ят ти. По сколь ку сто я ли це лый день, уда лось до зво нить ся до
сво их, что бы при сла ли ма ши ну.

Про ка ти ли на ФИ А Те по го ро ду, по ка зав всё, что мож но. И я по нял:
моё ме с то – здесь! Хо тя то ле то бы ло очень жар ким и пы ли в го ро де бы ло
пре до ста точ но. Тог да в хо ду бы ла шут ка, что рань ше был го род Ста в ро -
пыль, а по том его пе ре име но ва ли в Пы ль ят ти.
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24 Был ещё и вось мой – Во ло дя Бе лов, но он до воль но бы с т ро вер нул ся об рат но.
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Лето 1969 года. Группа горьковской делегации 
перед отплытием в Куйбышев (автор – третий справа).

Лето 1969 года. Строительство Нового города велось полным ходом.
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Январь 1970 года. Инженерный центр на Восточном кольце, будущее 
пристанище ОГК-УГК, ещё предстояло построить.

А пока службы ОГК размещались в КВЦ (весна 1970 года, до пуска завода
остались считанные дни). Кругом - непролазная грязь.
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***

Так в но я б ре 1969 го да стал ва зов цем и я. С учё том име ю ще го ся
опы та сра зу же по лу чил груп пу экс пе ри мен таль ных и им порт ных

ав то мо би лей в бю ро до рож ных ис пы та ний, ко то рым ру ко во дил Е.Ма ля -
нов. А все ис пы та те ли на хо ди лись в под чи не нии у А.Чёр но го.

На до ска зать, что мно гие из уе хав ших ра нее уже ус пе ли по бы вать в
Ита лии. Вы езд ное де ло оформ ля ли и на ме ня, греш но го25, но всё это как-
то ти хо за глох ло. Тол ком ни кто ни че го тог да не объ яс нил, та кие уж бы ли
вре ме на.

Ско рее все го ко му-то не по нра ви лось, что не дав но в Горь ком я был
до пу щен к се к ре там, пусть и не боль шим. Хо тя А.Ако ев, с ко им мы бок о
бок ве ли эту те му в КЭО и ко то рый при ехал на ВАЗ го дом рань ше, в Ту рин
всё же по пал. За гад ка-с...

***

Вто вре мя ис пы та те ли, ди зай не ры и экс пе ри мен таль щи ки вре мен -
но раз ме ща лись в кор пу се вспо мо га тель ных це хов (КВЦ). Ос та -

лись в па мя ти жут кая тес но та, гро хот бес чис лен ных стан ков и прес сов, а
так же кур си ру ю щий пря мо над го ло вой мос то вой кран.

Адап та ция (мож но на звать это и кон ст рук тив ной до ра бот кой) ав то мо -
би ля ФИ АТ-124 к рос сий ским ус ло ви ям бы ла уже за кон че на, то есть в
этом пла не я не ус пел да же к ша поч но му раз бо ру. Тем бо лее, что прак ти -
че с ки всё бы ло вы пол не но за три де вять зе мель – в Ту ри не.

Ни ка ких дру гих опыт ных об раз цов ещё не бы ло, ко неч но, и в по ми не.
Сто ял в сто рон ке на ко лё сах лишь ме тал ло-гип со вый ма кет "ав то мо би ля
№ 2" (бу ду ще го ВАЗ-2103), сде лан ный ита ль ян ца ми.

Он имел и ос тек ле ние, и ин те рь ер, да к то му же был вы пол нен на -
столь ко тща тель но, что от на сто я ще го ав то мо би ля внеш не ни чем не от ли -
чал ся. По мню не сколь ко смеш ных слу ча ев, ког да вы со кие гос ти (вся че с -
ких де ле га ций тог да бы ло в из быт ке) про си ли от крыть ка пот и ни как не хо -
те ли по ве рить, что это го сде лать нель зя.

Прав да, на ши ми сти ли с та ми уже со зда вал ся ма кет пер вой ва зов ской
ми к ро ли т раж ки, по ко то ро му шли тог да го ря чие дис кус сии. Бу ду щее ещё
толь ко-толь ко вы ри со вы ва лось, речь о нём впе ре ди.

У ис пы та те лей же всё сво ди лось к ру тин ной оцен ке ком плек ту ю щих
из де лий для ВАЗ-2101, ма ло-по ма лу ос ва и ва е мых смеж ни ка ми. Об этом
эта пе вос по ми на ний поч ти не ос та лось, по сколь ку по сле фе е рии опыт ных
ра бот в КЭО за ня тие сие бы ло до воль но скуч ным.

25 Пол го да уси лен но изу чал на кур сах ита ль ян ский язык, при чём до воль но ус пеш но. Пре по -
да ва тель Виш нев ский да же ска зал, что у ме ня рим ский ди а лект. Оче вид но, сра бо та ли слу хо -
вые ал лю зии – у нас до ма бы ло при лич ное со бра ние тро фей ных пла с ти нок с ари я ми на ита -
ль ян ском язы ке. Сей час, ко неч но, всё за бы лось за не вос тре бо ван но с тью.
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А вот в пла не бы та так, ко неч но, не ска жешь. Ску чать бы ло не ког да,
по сколь ку ещё про сто ни че го не бы ло. Дол гое вре мя обе да ли пи рож ка ми
и мо ло ком, ко то рые, прав да, под во зи лись в КВЦ ис прав но.

***

Кто му вре ме ни ав то мо биль ФИ АТ-124Р (рос сий ский) уже окон -
ча тель но об рёл чер ты про слав лен но го в бу ду щем ВАЗ-2101. 

Ска зать, что он про из вёл на ме ня впе чат ле ние, зна чит не ска зать ни -
че го. Он бук валь но оше ло мил.

Внеш ним ви дом и ин те рь е ром. Удоб ст вом по сад ки и уп рав ле ния. Кон -
ст рук тив ным уров нем. Ко ро че, всем.

По ро ду служ бы мне уже до во ди лось весь ма тес но со при кос нуть ся с
оте че ст вен ной лег ко вой тех ни кой – "Моск ви ча ми" и "Вол га ми", ко то -
рые знал не по на слыш ке. Не ви дя ни че го сла ще мор ков ки, мы ис крен не
счи та ли их впол не до стой ны ми ав то.26

По ка вплот ную не по зна ко ми лись с ФИ А Том. И ка ким же, увы, убо -
гим по ка зал ся нам тог да уро вень оте че ст вен но го Ав то про ма. Да он, соб ст -
вен но, та ким и был на де ле.

Ко неч но, оце ни вая ФИ АТ сей час, т.е. зад ним чис лом, вид но, что от -
нюдь не всё в его кон ст рук ции бы ло иде аль ным, да та ких ав то мо би лей, на -
вер ное, и быть не мо жет.

Уз кая и скольз кая "ба ран ка", вы нуж дав шая прак ти че с ки всех вла -
дель цев оде вать на неё свер ху ка кой-ни будь че хол.

Хи лая ре зи но вая кно поч ка руч но го стек ло омы ва те ля, рас по ло жен ная
к то му же в не очень удоб ном ме с те. Что бы прыс нуть на стек ло, при хо ди -
лось на неё дол го и усерд но да вить паль цем. Не зря уже на 2103 по явил ся
го раз до бо лее эф фек тив ный нож ной ва ри ант. А эле к тро на сос с удоб ным
при во дом от под ру ле во го ры чаж ка (2106 и 21011) ка зал ся тог да пря мо-
та ки во пло ще ни ем меч ты.

Стек ло очи с ти тель имел не удоб ное вклю че ние – кла ви шей на па не ли
при бо ров. Оты с кать её в тём ное вре мя су ток мож но бы ло толь ко на ощупь,
от че го опыт ные во ди те ли при кле и ва ли к ней (или при во ра чи ва ли – как
при дёт ся) спе ци аль ный ры ча жок.

Но тог да на это осо бо го вни ма ния не об ра ща лось, по сколь ку об щий
уро вень ис пол не ния ав то мо би ля был на столь ко вы со ким, что на прочь
за тме вал все его мел кие не до чё ты (круп ных по боль шо му счё ту про сто
не бы ло).

26 О "гор ба тых ЗА Зах" здесь так тич но умол чим. Тог да бы ла по пу ляр ной при ба ут ка: "Эх,
про дать бы свой "За по ро жец" и ку пить ма ши ну...".
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***

Но вер нём ся в тог даш ний КВЦ. За пом нил ся про ис шед ший как-то
в кор пу се взрыв. Са мый на сто я щий. Ни ка ких тер ро ри с тов не

бы ло тог да и в по ми не (где те ста рые до б рые вре ме на?), всё объ яс ня лось
на мно го про ще.

На ше му ин же не ру Оле гу Та ра со ву, ко то рый ку ри ро вал ис пы та ния
ком плек ту ю щих, при вез ли с за во да пласт масс пер вый об ра зец рас ши ри -
тель но го бач ка си с те мы ох лаж де ния дви га те ля. 

По до ку мен та ции он дол жен был вы дер жи вать не ме нее трёх ат мо -
сфер. Олег, дол го не раз ду мы вая, ре зон но под клю чил ба чок че рез ма но -
метр к ма ги с т ра ли сжа то го воз ду ха и дал нуж ное дав ле ние. 

Ба чок рва нул не ху же ос ко лоч ной гра на ты. По зд нее вы яс ни лось, что
из го то ви тель при ме нил не ка че ст вен ную хруп кую пласт мас су. Хо ро шо
ещё, что сей фу гас бла го ра зум но су ну ли за угол ка ко го-то стан ка, ина че
ок ру жа ю щим ма ло не по ка за лось бы!

***

Люби мым за ня ти ем Та ра со ва в то вре мя бы ло за га ды вать ок ру жа -
ю щим за гад ки – что это за де таль? Ком плек ту ю щие на ис пы та -

ния по сту па ли по де таль но, а все до рож ни ки име ли де ло, как пра ви ло, с
уз ла ми в сбо ре и кон фи гу ра цию от дель ных де та лей пред став ля ли се бе, ра -
зу ме ет ся, до воль но смут но.

Вне кон ку рен ции был тог да во прос: "Есть ли в "Жи гу лях" де ре вян -
ные де та ли? И ес ли есть, то где имен но?". Впер вые ус лы шав ше го его он
все гда бе зо ши боч но ста вил в ту пик, по сколь ку та кое и в го ло ву не мог ло
прий ти ни ко му.

А та кие де та ли в "ноль пер вой" ма ши не бы ли! Кар тон ная по лоч ка за
зад ни ми си де нь я ми, об тя ну тая кож за ме ни те лем, опи ра лась на две при кле -
ен ные к ней де ре вян ные пла ноч ки.

***

Юный тог да ещё наш ОГК (От дел глав но го кон ст рук то ра) во всю
ком плек то вал ся ка д ра ми.

Пред по чте ние от да ва лось, ко неч но, опыт ным спе ци а ли с там, ко то рых
не на до бы ло ни че му учить. Они с пер во го дня впря га лись в ра бо ту с пол -
но цен ной от да чей, и ваш по кор ный слу га не стал ис клю че ни ем. Был, прав -
да, не боль шой кон тин гент мо ло дых спе ци а ли с тов, на прав лен ных на ВАЗ
по раз на ряд ке ми ни с тер ст ва. Но ос нов ную по го ду де ла ли, ко неч но, спе цы.

Осо бая слож ность бы ла с во ди те ля ми-ис пы та те ля ми. Не ко то рое их
ко ли че ст во уда лось пе ре ма нить (в этом сло ве нет ни че го пре до су ди тель но -
го) с дру гих за во дов. В ос нов ном, с ГА За, хо тя бы ли лю ди и из дру гих мест. 
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Это го ока за лось яв но не до ста точ но и нуж но бы ло на би рать лю дей со
сто ро ны. Но здесь и та и лась глав ная за ка вы ка. И де ло не в от сут ст вии же -
ла ю щих, их-то бы ло как раз в из быт ке. При хо ди ла мас са пи сем со всех
кон цов стра ны при мер но од но го со дер жа ния: "Я – во ди тель пер во го клас -
са с двад ца ти лет ним ста жем, хо тел бы у вас ра бо тать".

Но имен но та ких опыт ней ших лю дей брать на ис пы та ния бы ло ни как
нель зя. Та кой вот па ра докс. И де ло тут имен но в пси хо ло гии.

Ра бо тая на ав то ба зе, че ло век на це лен на мак си маль ное ко ли че ст во
ки ло ме т ров. А зна чит, встать на ре монт для не го – не что до сад ное, хо -
тя по рой и не из беж ное.

В ра бо те же ис пы та те ля-до рож ни ка обе этих ипо с та си не раз де ли мы.
Пер вые опыт ные об раз цы во об ще с подъ ём ни ка прак ти че с ки не сле за ют –
до бить ся на дёж ной ра бо ты экс пе ри мен таль ной тех ни ки не так-то про сто!

По рой до хо дит до то го, что на до про во дить чуть ли не де тек тив ное
рас сле до ва ние, что бы до кон ца вы яс нить при чи ну вы хо да из строя той или
иной де та ли. Ис пы та тель – все гда ана ли тик, и не важ но, ин же нер ты
или во ди тель.

Но ком плекс не при ятия ре мон та – это ещё цве точ ки. Глав ная со -
ба ка у класс ных шо фе ров за ры та ещё глуб же – в под со зна нии. Вы шед -
шую из строя де таль они од но знач но вос при ни ма ют как ме тал ло лом.
На по мой ку её!

В то вре мя как для ис пы та те ля она яв ля ет ся глав ным но си те лем бес -
цен ной ин фор ма ции! Не ис сле до вав та кую де таль все сто рон не, при чин
вы хо да её из строя ни ког да не ус та но вишь!

Са мое ин те рес ное, что ни ка ки ми уго во ра ми или разъ яс не ни я ми та кое
въев ше е ся в кровь от но ше ние к сло ман ным де та лям, крат ко име ну е мое в
ис пы та тель ской сре де га раж ным ду хом, ис пра вить не воз мож но! Убе ди -
лись в этом не од но крат но. 

По это му пред по чте ние от да ва лось мо ло дым пар ням, от слу жив шим в
ар мии. Об раз но го во ря, это бы ла гли на, не ис пор чен ная га ра жа ми, из ко -
то рой мож но бы ло ле пить что угод но.

Жизнь по ка за ла, что по доб ная по зи ция бы ла оп рав дан ной. Из та ких
ре бят вы рос ло по том це лое по ко ле ние пер во класс ных во ди те лей-ис пы та -
те лей, мно гие из ко то рых и сей час ещё на бо е вом по сту.

***

Един ст вен ной по-на сто я ще му круп ной ра бо той в том го ду бы ла
"вось мёр ка". В ны неш нее вре мя это сло во ас со ци и ру ет ся с по пу -

ляр ной пе ред не при вод ной мо де лью, но тог да её, ес те ст вен но, не бы ло и в
по ми не. Тер мин оз на чал и спе ци аль ную трас су для ис пы та ний в ви де ци ф -
ры "8", да и са ми эти ис пы та ния.
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У испытателей и люди, и машины обитали в невероятной тесноте
(снимки сделаны с мостового крана, курсирующего над головами).

Будни испытателей на КВЦ – с В.Фатеевым (слева) и Ю.Корниловым. 
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Пред строги очи начальства (слева – Е.Малянов). После строителей 
остаются дома, после испытателей – отчёты и извещения.

Тот самый бачок (отмечен стрелкой). Взорвался не хуже гранаты.
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Ме то ди ка этой ра бо ты до ста лась ва зов ским ис пы та те лям в на след ст -
во от фир мы ФИ АТ. Да и не толь ко она – ита ль ян цы пе ре да ли нам два тол -
стен ных то ма с раз но об раз ны ми ме то ди ка ми ис пы та ний чуть ли не на все
слу чаи жиз ни. Они (мож но их на звать и ин ст рук ци я ми, ошиб ки не бу дет)
бы ли со став ле ны весь ма тол ко во и об сто я тель но.

Впос лед ст вии, ког да за вод "за вя зал ся" по про ек ту 2108 с фир мой
Пор ше, фи а тов ские ме то ди ки по нем но гу ото шли на вто рой план и в ито ге
ока за лись поч ти за бы ты ми. И со вер шен но на прас но. Там бы ло мно го цен -
но го, что при го ди лось бы и сей час.

Так вот, на трас се "вось мёр ки", где дви же ние про ис хо дит по кри вым
ма ло го ра ди у са с мак си маль но воз мож ной ско ро стью (толь ко ши ны виз -
жат!) про ве ря ет ся в пер вую оче редь на дёж ность под шип ни ков пе ред них
сту пиц ко лёс, да и са ми ко лё са.

Кста ти, о ко лё сах. Стро го го во ря, ко ле сом по до ку мен та ции име ну ет -
ся то, на что на де ва ет ся ши на. Про ще вы ра жа ясь, же ле зя ка (хо тя, ко неч -
но, она мо жет быть и из дру го го ме тал ла). Ва зов ские штам по ван ные ко лё -
са яв ля ют ся сбор ны ми и со сто ят из дис ка и при ва рен но го к не му обо да.
Так, по вто ряю, в до ку мен та ции.

Но в ши ро ких кру гах по тре би те лей ко ле сом при ня то на зы вать весь
ком плект с ши ной в сбо ре (вспом ним ле ген дар ное "Эх, ма ши на, все че ты -
ре ко ле са!"). Так уж сло жи лось, и ни че го здесь по де лать нель зя. По это му
ос та ёт ся толь ко к это му при со е ди нить ся, что впол не ло гич но. А вы ше наз -
ван ную же ле зя ку для удоб ст ва на звать дис ком ко ле са. 

Кста ти, ис пы та те ли в по дав ля ю щем боль шин ст ве сво ём так и го во -
рят. И де ло не в упо мя ну том ра нее жар го не, про сто всё сра зу ста но вит ся
на свои ме с та. Тем бо лее, что в по след нее вре мя по яви лась мас са тю нин -
го вых дис ков, вы пу с ка е мых раз лич ны ми фир ма ми – они за ча с тую бы ва ют
и цель но с кро ен ны ми.

***

Но вер нём ся к "вось мёр ке". Сроч но про во дить эти ис пы та ния за -
ста ви ла жизнь. Ког да за вод, по сте пен но со кра щая по став ки из

Ита лии, стал ос ва и вать штам пов ку дис ков соб ст вен ны ми си ла ми и из оте -
че ст вен но го ме тал ла, в про из вод ст ве по шёл брак. 

По сле не боль шо го про бе га на дис ках по яв ля лись тре щи ны, что со -
вер шен но не до пу с ти мо. По сколь ку чре ва то раз ру ше ни ем во вре мя дви же -
ния со все ми вы те ка ю щи ми по след ст ви я ми.

Тех ни че с кий ди рек тор ВА За Е.Ба шин д жа гян27 по ста вил ОГК бук -

27 По мнит ся, что наш глав ный кон ст рук тор В.Со ло вь ёв ни как не мог тол ком вы го во рить эту
слож ную ар мян скую фа ми лию со мно же ст вом со глас ных. У не го все гда по лу ча лось что-то
вро де "Мо ше Да ян" (был та кой из ве ст ный из ра иль ский по ли тик).
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валь но "на уши". Из то кар но го стан ка в сроч ном по ряд ке сде ла ли стенд
для ме ха ни че с ких ис пы та ний дис ков. А нас, до рож ни ков, оза да чи ли
"вось мёр кой".

Мы тут же по до б ра ли един ст вен но при год ную для это го бе тон ную пло -
щад ку – там, где сей час сто ят то вар ные ав то мо би ли. Ни ка кое дру гое ме с -
то не го ди лось, и вот по че му. Дан ные ис пы та ния от но сят ся к ка те го рии осо -
бо опас ных, по сколь ку диск мо жет "под вер нуть ся" (т.е. раз ру шить ся) в лю -
бой мо мент. И что в та ком слу чае бу дет с ма ши ной, ос та ёт ся толь ко га дать.

Она мо жет на чать ку выр кать ся в лю бом на прав ле нии (та кие слу чаи
бы ва ли и в Ту ри не, и у нас). По это му в ра ди у се 100 ме т ров от трас сы не
долж но быть ни ко го! По этой же при чи не ав то мо биль в обя за тель ном по -
ряд ке обо ру ду ет ся кар ка сом из проч ных дуг. А на го ло ве у во ди те ля, на -
дёж но за тя ну то го в рем ни бе зо пас но с ти, не пре мен но дол жен быть за щит -
ный шлем.

Ра бо та сия за пом ни лась ду ше раз ди ра ю щим виз гом шин и по вы шен -
ной утом ля е мо с тью во ди те лей – их при хо ди лось ме нять чуть ли не как в
хок кее с шай бой. Всё это бы ло на столь ко сроч ным и важ ным, что ра бо та -
ли круг ло су точ но, в три сме ны, при чём в каж дой име лось три во ди те ля и
смен ный ин же нер.

Что бы де ло спо ри лось, уда лось ор га ни зо вать об слу жи ва ю щую ма ши -
ну для до став ки лю дей пря мо из до ма (она же и раз во зи ла от ра бо тав шую
сме ну по до мам).

Та кая кру го верть про дол жа лась око ло двух ме ся цев. Пе ре ра бо та ли
мно же ст во ва ри ан тов кон ст рук ции и тех но ло гии дис ков, по ка не на шли
ис тин ную при чи ну. 

Она ока за лась ба наль но про стой. Штамп в не ко то рых ме с тах имел
ос т рые кром ки, ко то рые при штам пов ке "под ре за ли" ме талл. В тех ни ке
это име ну ет ся "кон цен т ра то ром на пря же ния" – по яв ле ние тре щин здесь
не ми ну е мо.

***

Очень мно го ра бот в том го ду про во ди лось на дми т ров ском ав то по -
ли го не. Вы спро си те – а за чем на до не пре мен но ехать аж в Под -

мо с ко вье, за ты ся чу с лиш ним ки ло ме т ров? Мож но ведь, на вер ное, как-то
за дей ст во вать до ро ги об ще го поль зо ва ния (име ну е мые в ис пы та тель ской
сре де ДО Па ми)?

В том-то и де ло, что нель зя. И в Дми т ров мы тог да вы нуж де ны бы ли
ез дить по не сколь ким при чи нам.

Во-пер вых, толь ко на по ли го не име лось ско ро ст ное коль цо, на ко то -
ром мож но бы ло сколь угод но дол го и бес пре пят ст вен но дви гать ся на вы -
со кой ско ро сти, а то и на мак си маль ной. На ДО Пах это и опас но, и прак ти -
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Полноразмерный макет "автомобиля № 2" (2103) был выполнен
итальянцами весьма качественно и выглядел как настоящий автомобиль.

А экс пе ри мен таль ный цех в то вре мя за ни мал ся чем угод но, кро ме опыт -
ных об раз цов. К при ме ру, та ки ми вот сне го убо роч ны ми транс пор тё ра ми.
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Поворот на Зольное –  нападение из засады. Мирно стоявший на обочине
автобус вдруг резко кинулся влево на разворот.

Позже на этом месте возвели
монумент в виде уникального
четвероногого петуха. 
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че с ки не воз мож но. А на ко рот ком ва зов ском тре ке и осо бо не раз го нишь -
ся, да и на ви ра жах ско рость ог ра ни че на. Трек этот был из на чаль но за ду ман
толь ко для про ве де ния кон троль но го про бе га то вар ных ав то мо би лей.28

Во-вто рых, бу лыж ник имел ся толь ко там (ва зов ский тог да ещё толь -
ко на чи на ли ук ла ды вать). А бу лыж ная тря с ка яв ля ет ся не пре взой дён ным
и од ним из са мых бы с т рых спо со бов по лу чить до сто вер ный ре зуль тат.

В-тре ть их – са мое глав ное. В то вре мя лишь по ли гон яв лял ся сча ст -
ли вым об ла да те лем со вер шен но пря мой и ров ной ди на мо ме т ри че с кой до -
ро ги, на ко то рой толь ко и мож но за ме рить ос нов ные ха рак те ри с ти ки ав то -
мо би ля – мак си маль ную ско рость, рас ход топ ли ва, вре мя раз го на, тор -
моз ной путь и т.п.

По этим при чи нам по ли го нов ская гос ти ни ца "Старт" бы ла все гда за -
пол не на мно го язы ким кон тин ген том ис пы та те лей со всех ав то за во дов Со -
ю за. И не то роп ли вая речь при бал тов с за во да РАФ, и шум ный го вор гру -
зин из Ку та и си, и на пев ная за пад но укра ин ская мо ва хлоп цев из Луц ка –
всё сме ши ва лось в ра бо чих буд нях и ве чер них гу лян ках (по сле ра бо ты, ес -
ли че ст но, по дать ся бы ло со вер шен но не ку да).

Сей час, ко неч но, кое-что из ме ни лось, осо бен но для ва зов цев. Ско ро -
ст ное коль цо в Со снов ке прак ти че с ки го то во. И весь ма от рад но, что ча с -
тью его яв ля ет ся дол го ждан ный ди на мо ме т ри че с кий уча с ток. А то ведь
де ло до хо ди ло до то го, что от прав ля ли бри га ду в Дми т ров толь ко для то го,
что бы про ве с ти один-един ст вен ный за мер мак си маль ной ско ро сти (да-да,
бы ло и та кое!). 

Бу лыж ник на ва зов ском тре ке впол не ка че ст вен ный, да ещё и на доб -
ность в нём по сте пен но схо дит на нет. Ис пы та те ли уже спо соб ны вос соз -
дать по доб ный ре жим на стен де – ими та то ре до рож ных ус ло вий.

Так что, дми т ров ский по ли гон те перь ну жен бу дет толь ко для омо ло -
га ции – каж дая мо дель долж на иметь со от вет ст ву ю щий сер ти фи кат, от
это го ни ку да не де нешь ся. А всю ос таль ную ра бо ту, т.е. по всед нев ную те -
куч ку, на до де лать на за во де. 

***

Ещё 1970 год па мя тен круп ной не при ят но с тью. Воз вра ща лись мы
как-то на од ном из ФИ А Тов в го род по сыз ран ско му шос се по сле

за ме ров уров ня шу ма, я – за ру лём.29

28 Все по мнят, как в са мом на ча ле то вар ный ав то мо биль с ви ра жа пе ре ле тел за бор, при зем -
лив шись чуть ли не на Вос точ ном коль це. Во ди те лю кто-то ска зал, что на ви ра жах ру лить не
на до, ма ши на са ма в не го впи шет ся (на до, и ещё как!). Он, хо ро шо ра зо гнав шись, пря мо и
по ехал! Ма ши на – в ле пёш ку, сам же от де лал ся уши ба ми. По вез ло!
29 Во об ще-то дол жен был ехать Яша Лукь я нов, но он чув ст во вал се бя не важ но и по про сил
его под ме нить. Да, от судь бы не уй дёшь!
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И вдруг у по во ро та на Золь ное по па ли в са мую на сто я щую за са ду. Мир -
но сто яв ший на пра вой обо чи не ав то бус вдруг ни с то го ни с се го рез ко ки -
нул ся вле во на раз во рот. Удар уг ла его бам пе ра при шёл ся пря мо в сред нюю
стой ку – са мый па ко ст ный ва ри ант! А по сколь ку мы с ним яв но на хо ди лись
в раз ных ве со вых ка те го ри ях, он уво лок нас чуть ли не в ле вый кю вет!

Поз же имен но на этом ме с те воз ве ли мо ну мент – ог ром но го чет ве -
ро но го го пе ту ха, един ст вен но го в сво ём ро де. Увы, не в на шу честь – про -
сто ря дом рас по ла га ет ся пти це фа б ри ка. Он и сей час там сто ит.

***

Ав са мом на ча ле 1971 го да на ча лись го су дар ст вен ные (при ёмоч -
ные, или меж ве дом ст вен ные) ис пы та ния ав то мо би ля ВАЗ-2101

по всей фор ме. 
Соб ст вен но, их мож но бы ло и не про во дить. На пер вом же за се да нии

при ёмоч ной ко мис сии её пред се да тель А.Ос т ро вский, ди рек тор НИИ Ав -
то транс пор та, ска зал: 

- Впер вые за всю жизнь на хо жусь в та ком иди от ском по ло же нии!
Ведь да же ес ли мы да дим от ри ца тель ное за клю че ние, за вод ни кто не ос та -
но вит, по сколь ку за тра че ны не мыс ли мые день ги! 

Но по ря док есть по ря док. Хо тя за вод уже во всю ра бо тал, но ко мис сия
долж на бы ла своё за клю че ние дать, пусть и зад ним чис лом.

***

Что бы сэ ко но мить дра го цен ное вре мя, мы, не до жи да ясь при ез да
ко мис сии, в кон це де ка б ря со бра ли в про из вод ст ве два ав то мо би -

ля. Ра бо тал, ра зу ме ет ся, пер со нал кон вей е ра, мы про сто не от луч но на хо -
ди лись ря дом и гля де ли во все гла за, что бы всё бы ло сде ла но как на до. По -
том, прав да, вы яс ни лось, что в этом со вер шен но не бы ло не об хо ди мо с ти. 

Ни о ка кой спец сбор ке в то вре мя и ре чи быть не мог ло, это бы ли са -
мые обыч ные ма ши ны в стан дарт ной ком плек та ции. Мы лишь для вер но -
с ти по том про ве ри ли ди на мо ме т ри че с ким клю чом весь кре пёж. За пом ни -
лось, что гай ки ока за лись за тя ну ты ми на со весть. Та ким бы ло тог да ка че -
ст во сбор ки!

Да ещё сде ла ли не боль шой кон троль ный про бег, что бы убе дить ся, нор -
маль но ли ра бо та ют си с те мы. Они и ра бо та ли. По-мо е му, под тя ну ли все го
лишь па ру хо му тов на па т руб ках си с те мы ох лаж де ния, где чуть под ка пы ва ло.

***

Всё! Мож но предъ яв лять ма ши ны гос ко мис сии. Что мы в ян ва ре и
сде ла ли.

Но её чле на ми бы ли стре ля ные вол ки, ви дав шие на за во дах вся че с кие
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ФИАТ-124 – прародитель вазовской малолитражки.

ВАЗ-2101. От "предка" он внешне отличался наличием "клыков" на
бамперах, утопленными ручками дверей и боковым зеркалом.
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"Москвич-412ИЭ" (изменённый экспорт) –  лучшее из того, что 
отечественный Автопром мог тогда противопоставить "Жигулям".

Для сравнения в госиспытаниях участвовал ФИАТ-124 Special (колонный № 7).
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"трю ки". Они впол не ре зон но по счи та ли, что эти два ав то мо би ля под го -
тов ле ны за во дом спе ци аль но (речь ведь шла не о ря до вом со бы тии, а о го -
су дар ст вен ных ис пы та ни ях!). И по то му ото б ра ли на кон вей е ре ещё два
пер вых по пав ших ся, про сто ткнув в них паль цем.

Уже упо ми на лось, что ка че ст во сбор ки ва зов ских ма шин в то вре мя
бы ло чрез вы чай но вы со ким. Но вот эти по след ние два ав то мо би ля в хо де
ис пы та ний уди ви ли да же нас: де фек тов по ним прак ти че с ки не бы ло во об -
ще! Что и сра зи ло в ито ге ко мис сию – ав то мо би ли-то они от би ра ли са ми!

Да и на пер вых ма ши нах ни че го се рь ёз но го от ме че но не бы ло, то есть
и сте пень до вод ки кон ст рук ции, и ка че ст во из го тов ле ния ока за лись на вы -
со те! Ей-бо гу, о та ком да же вспо ми нать при ят но!

***

Итак, че ты ре за чёт ных ав то мо би ля бы ли го то вы к ис пы та ни ям. Но
на до же с чем-то срав ни вать!

АЗЛК по лу чил от ми ни с тер ст ва ука за ние вы де лить два "Моск ви ча-
412ИЭ" (из ме нён ный экс порт). Са мая кру тая экс порт ная ком плек та -
ция на тот мо мент и луч шее, что име лось тог да в на шем оте че ст ве в этом
клас се.

Как уж они их го то ви ли, не знаю. Во вся ком слу чае, силь но со мне ва -
юсь, что на кон вей е ре про сто ткну ли паль цем в пер вые по пав ши е ся ма -
ши ны – ка че ст во сбор ки АЗЛК, увы, из ве ст но всем. Ду маю, что бы не уда -
рить в грязь ли цом, ка кие-то ме ры бы ли всё же при ня ты.

Из им порт ных ана ло гов был за куп лен че ты рёх фар ный ФИ АТ-124S
(Special), яв ляв ший ся по су ти бра том-близ не цом бу ду ще го ВАЗ-2103. 

Срав ни вать ВАЗ-2101 с его пра ро ди те лем, "чи с тым" ФИ АТ-124, бы -
ло яв но ли ше но вся че с ко го смыс ла.

***

Каж до му из се ми за чёт ных ав то мо би лей был при сво ен но мер сле -
до ва ния в ко лон не. На про тя же нии всех ис пы та ний он не на ру -

шал ся, ма ши ны так и шли "след в след".
Пер вые два но ме ра – на ши, за тем "Моск вич", ещё один ВАЗ, ещё

"Моск вич" и сно ва ВАЗ. За мы кал ко лон ну ФИ АТ.
Пе ред ний по ряд ко вый но мер, на ри со ван ный на не боль шом ку с ке ват -

ма на, за кре пи ли на каж дой ма ши не в пра вом ниж нем уг лу ве т ро во го стек -
ла. Круп ный зад ний но мер, ви ди мый из да ле ка, был на не сён проч ной кра с -
кой на зад нее стек ло, то же спра ва. Ни ка ких спе ци аль ных над пи сей или
таб ли чек ти па "Го су дар ст вен ные ис пы та ния", как бы ло в преж ние вре ме -
на, не де ла лось.

Вось мой но мер был вы де лен ки но фо то опе ра то рам, а де вя тый – об -
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слу жи ва ю ще му ав то мо би лю, ко то рый для крат ко сти име но ва ли "хо зяй -
кой".30 Обе этих ма ши ны – то же, ра зу ме ет ся, "Жи гу ли", толь ко взя тые не
с кон вей е ра, а из ис пы та тель но го пар ка ОГК.

Прав да, их в со ста ве ко лон ны прак ти че с ки не бы ло. "Ки нош ни ки" по -
сто ян но, как во дит ся, сно ва ли ту да-сю да, а "де вят ка", за ру лём ко то рой
дол гое вре мя был опыт ней ший В.Фа те ев с ГА За, во об ще шла всё вре мя
впе ре ди, ор га ни зо вы вая нам ноч ле ги и обес пе чи вая про езд ко лон ны по го -
ро дам, что бы не плу тать.

В про бе гах вре мен но по яв ля лись де ся тый и один над ца тый но ме ра –
гру зо вик со сна ря же ни ем и бен зо ци с тер на, так как бен зин АИ-93 на за -
прав ках тог да прак ти че с ки от сут ст во вал. 

***

На все ма ши ны по ста ви ли УКВ-ра дио стан ции "Гра нит" с даль но с -
тью 10-15 км. По тем вре ме нам – со вер шен ней шая рос кошь! 

Под шу мок уда лось так же "про бить" в сто ли це для на ше го ОГК по -
сто ян ную ча с то ту. За ни мал ся этим пер со наль но Фа те ев, так что его за -
слу гу в этом де ле труд но пе ре оце нить. 

Де ло в том, что в ра бо чем по ряд ке это ста ло бы боль шой про бле мой,
ча с то ты вы де ля лись тог да да ле ко не всем. Но под фла гом го су дар ст вен -
ных ис пы та ний ав то мо би лей ВАЗ всё уда лось как нель зя луч ше.   

Даль но с ти нам впол не хва ти ло – да же в Моск ве связь меж ду ма ши -
на ми уда ва лось под дер жи вать на долж ном уров не. Не сколь ко сму ща ло  то,
что раз ре ше ние на дан ную ча с то ту (как сей час по мню – 36,825 мгц) бы ло
нам вы да но на вто рич ной ос но ве. То есть, мы не долж ны бы ли ме шать
ос нов ным поль зо ва те лям. По на ча лу опа са лись, что те нам про сто не да дут
нор маль но ра бо тать. Но на де ле всё ока за лось впол не при ем ле мым – на
ча с то те этой ви се ло не очень мно го служб, так что ни кто ни ко му не ме шал.

***

Ивот ко лон на тро ну лась в путь из То ль ят ти в сто ро ну Моск вы.
Прав да, по ка без "Моск ви чей", ко то рые долж ны бы ли при со е -

ди нить ся к нам в сто ли це.
Де ло бы ло в ян ва ре, в двад ца ти гра дус ные мо ро зы. "Жи гу лям" они

бы ли, ко неч но, ни по чём.
Да и южа нин ФИ АТ чув ст во вал се бя ве ли ко леп но. До Чу ва шии. Где в

не го, за мы кав ше го ко лон ну, въе хал сза ди гру зо вик из ме ст но го кол хо за,
ока зав ший ся прак ти че с ки без тор мо зов.

30 Тер мин весь ма спе ци фи че с кий. На ав то по ли го не был слу чай, ког да гор нич ная в гос ти ни це
слу чай но ус лы ша ла раз го вор ис пы та те лей: "За та щи ли хо зяй ку в са рай, вы пи ли и ста ли с ней
за ни мать ся". Чуть до ми ли ции не до шло...
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Что с не го возь мёшь? Офор ми ли всё про то ко лом ГАИ, что бы иметь с
со бой бу ма гу, и от пу с ти ли с ми ром. Тем бо лее, что по вреж де ния бы ли не -
боль ши ми: по мя та па нель зад ка, да раз бит ле вый фо нарь.

Но при клю че ния ита ль ян ца в Рос сии на этом не кон чи лись. На мос -
ков ской коль це вой до ро ге в его ло бо вое стек ло, про бив вну ши тель ную ды -
ру, уго дил уве си с тый ка мень из-под ко лёс по пут но го гру зо ви ка. Его да же
до го нять не ста ли – что тол ку! 

Са мое уди ви тель ное в том, что на та кой – до воль но до ро гой – ма ши -
не оно ока за лось по че му-то не из трёх слой но го трип лек са, ко то рый бы
про сто трес нул, а из за ка лён но го стек ла ти па на ше го "ста ли ни та", ко то -
рый рас сы пал ся на мел кие ку соч ки.  

До дми т ров ско го ав то по ли го на ос та ва лось ещё ки ло ме т ров семь де -
сят, ко то рые, не смо т ря на лю тый мо роз, на до бы ло всё же как-то про -
ехать. Во ди тель Во ло дя Ми хай лов без стек ла ехать ка те го ри че с ки от ка -
зал ся – его и так по сто ян но му чил ра ди ку лит. 

"За тк нуть ам б ра зу ру" вы звал ся Ма ля нов, ко то ро го об ря ди ли в лёт -
ный ме хо вой шлем (их свое вре мен но уда лось раз до быть для каж до го уча -
ст ни ка) и плот но за ку та ли во всё, что воз мож но.31

Его, ко неч но, пу с ти ли впе рёд, что бы был всё вре мя на гла зах. Как уже
упо ми на лось в преж ней гла ве, в про бе гах это – обыч ная прак ти ка. Что бы
не со зда вал ся под пор воз ду ха, ког да весь му сор с пы лью на чи на ют "гу -
лять" по са ло ну, при от кры ли стек ло зад ней две ри. Со вер шен но за быв в су -
ма то хе о том, что на зад ней пол ке на хо дил ся весь наш за пас блан ков про -
бе го вой до ку мен та ции (про то ко лов, пу те вых ли с тов и про че го).

Зре ли ще бы ло не за бы ва е мое. Ма ля нов, впол не ло гич но ре шив от де -
лать ся от не при ят ной си ту а ции по бы с т рее, по мчал ся во весь опор. И из
ФИ А Та бес ко неч ным по то ком по ле те ли вы ше оз на чен ные бу ма ги. Пол ное
впе чат ле ние аги та ци он но го са мо лё та, раз бра сы ва ю ще го ли с тов ки! Вы ду -
ло всё! Что бы вос пол нить по те рю, при шлось по том спе ци аль но за пра ши -
вать за вод.

***

Неко то рое вре мя ра бо та ли на мос ков ских ули цах – оп ре де ля ли
ре аль ный рас ход топ ли ва в ус ло ви ях боль шо го го ро да. 

В то вре мя да же на уров не гос ко мис сии не бы ло по ня тия о ме то ди ке
ИГД (ими та ция го род ско го дви же ния), поз во ля ю щей с го раз до боль шей
точ но с тью про во дить эту ра бо ту ли бо на по ли го не, ли бо да же на стен де с
бе го вы ми ба ра ба на ми.

31 Все го че рез год ис пы тал на соб ст вен ной шку ре, что та кое ез да без ло бо во го стек ла. Ког да
но чью в Крас но да ре у ме ня его с ма ши ны сня ли. Де ло бы ло осе нью (хо ро шо хоть не зи мой),
за ку тал ся в спаль ный ме шок и по ехал в То ль ят ти. Боль ше все го до саж да ли осы, залетавшие
в ру ка ва ко жан ки аж до под мы шек и там жа ля щие!
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Су ще ст во ва ло два стан дарт ных го род ских мар ш ру та. Один, но сив ший
на зва ние "ма лой ро зы", был про ло жен вну т ри Са до во го коль ца, дру гой,
"боль шая ро за" – за его пре де ла ми, но без вы ез да на коль це вую до ро гу.

Нас, ино го род них, не сколь ко раз про вез ли по обо им мар ш ру там, что -
бы мы их хо ро шо за пом ни ли. Мы, не будь ду ра ка ми, со ста ви ли по дроб ную
ле ген ду. А вот во ди те ли АЗЛК от оз на ко ми тель ных вы ез дов от ка за лись –
мы, мол, и так всё зна ем!

***

Самой нуд ной бы ла, ко неч но, "ма лая ро за". Ни о ка ком дви же нии
в ко лон не по цен т ру Моск вы и речь не шла. 

Ко неч но, мож но бы ло до го во рить ся с ГАИ, по сколь ку её офи ци аль -
ный пред ста ви тель в каж дой гос ко мис сии име ет ся обя за тель но. И нас
про та щи ли бы по сто ли це с ми гал ка ми и си ре на ми не ху же чле нов По лит -
бю ро. Но ведь нуж но-то бы ло за ме рить ре аль ные рас хо ды, а не ка кие-то
ис кус ст вен ные!

По это му ра бо та ли "рос сы пью". На Пуш кин ской пло ща ди взве ши ва -
лись мер ные бач ки с бен зи ном (все ма ши ны за пи ты ва лись толь ко из них)
и за пи сы ва лись стар то вые по ка за ния одо ме т ра, т.е. счёт чи ка пу ти. По сле
че го да вал ся об щий старт. Не об хо ди мо бы ло про ехать три пол ных кру га,
по сле че го бач ки за ве ши ва лись вновь с от сеч кой ки ло ме т ра жа и за тра чен -
но го вре ме ни. 

По мнит ся, что "Моск ви чи" не из мен но при ез жа ли са мы ми по след ни -
ми. И не по то му, что не мог ли уг нать ся за "Жи гу ля ми" – мо тор у 412-го
впол не при лич ный. Про сто их во ди те ли, пре не брег шие тре на жом, каж дый
раз эле мен тар но... плу та ли. Вдо ба вок в от ли чие от нас они до воль но са мо -
на де ян но ра бо та ли без штур ма нов.

***

Пос ле Моск вы го су дар ст вен ные ис пы та ния "Жи гу лей" пе ре ме с -
ти лись на ско ро ст ное коль цо дми т ров ско го ав то по ли го на. Оно

име ет дли ну 14 ки ло ме т ров и в то вре мя (а мо жет, и сей час) яв ля лось са -
мым про тя жён ным в ми ре.

Ни ка ко го встреч но го дви же ния на этом коль це нет и быть не мо жет.
Ма ши ны ез дят ис клю чи тель но в од ну сто ро ну: день по ча со вой стрел ке,
день про тив неё.

Це лы ми сме на ми на ши ма ши ны хо ди ли по кру гу прак ти че с ки на мак -
си мал ке, ос та нав ли ва ясь толь ко для до за прав ки. Та ких ав то мо би лей в
стране ещё не бы ва ло! "Моск ви чи" смог ли по ра бо тать с на ми в та ком же
ре жи ме все го од ну сме ну. По сле че го на дол го вста ли на ре монт и на ско -
ро ст ное коль цо боль ше не вер ну лись.
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Пред ста ви те ли АЗЛК су ме ли убе дить ко мис сию в не нуж но с ти это го
эта па для их ав то мо би лей. Мо ти ви ров ка бы ла пре дель но про стой: го су -
дар ст вен ным ис пы та ни ям под вер га ют ся "Жи гу ли", вот пусть они коль цо
и от ра ба ты ва ют пол ной ме рой. А "Моск ви чи" ис пы ты вать не че го, они
дав но все сто рон не про ве ре ны и вы пу с ка ют ся уже мно го лет. И им по ш ли
на вст ре чу.

***

Тог да же на по ли го не со зда лась до воль но ку рь ёз ная си ту а ция. По -
сколь ку гра фик го си с пы та ний был до ста точ но на пря жён ным, мы

ра бо та ли и в вы ход ные дни. 
Но в один из уик-эн дов нас при тор мо зи ли. В суб бо ту и вос кре се нье на

ско ро ст ном коль це долж ны бы ли со сто ять ся все со юз ные мно го ча со вые
гон ки со смен ны ми эки па жа ми.

По сколь ку это бы ло весь ма близ ко к на ше му ре жи му, мы про зон ди -
ро ва ли поч ву, нель зя ли уча ст во вать и нам, на край ний слу чай пусть да же
и вне за чё та. Ма ши ны на ши бы ли обо ру до ва ны рем ня ми бе зо пас но с ти, да
и ра бо та ли мы на коль це толь ко в за щит ных шле мах, так что все нор мы
бы ли со блю де ны.

Пер вая ре ак ция ус т ро и те лей бы ла – а по че му бы и нет? Но ос таль -
ные уча ст ни ки за ка ти ли фор мен ный скан дал. Всем на по ли го не бы ло уже
из ве ст но, что на ша сред няя ско рость мно го ча со во го бе зо с та но воч но го
дви же ния на коль це пре вы ша ет 130 км/час. Та кое ни ко му в оте че ст ве и
при снить ся тог да не мог ло! Мы яв но вы иг ры ва ли эти со рев но ва ния ещё
до их на ча ла!

И нам бы ло веж ли во, но твёрдо от ка за но. Под тем пред ло гом, что
у нас не оформ ле на специальная спор тив ная стра хов ка. На ши за -
вод ские по ли сы (ВАЗ на та ких ре жи мах стра хо вал ис пы та те лей в обя -
за тель ном по ряд ке) во вни ма ние при ня ты не бы ли. В об щем, по рез -
вить ся не уда лось.

А вы иг рал, по-мо е му, эки паж на "Вол ге", по ка зав ший сред нюю ско -
рость все го око ло 110 км/час.

***

Выпол нив в Моск ве и на по ли го не не об хо ди мый объ ём ра бот, ста -
ли со би рать ся в даль ний ав то про бег, где обыч но бы с т ро вы яв ля -

ют ся все не до чё ты.
Про бе гов та ких бы ло це лых три, по сколь ку ко мис сия впол не ре зон -

но ре ши ла ох ва тить ими по от дель но с ти хо тя бы три вре ме ни го да – зи -
му, вес ну и ле то (до осе ни по сро кам не до тя ги ва ли). Стар то ва ли мы все -
гда из сто ли цы.
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Пер вый, зим ний про бег был че рез Пи тер по При бал ти ке с воз вра ще -
ни ем в Моск ву че рез Минск.

Вто рой, ве сен ний – по Ук ра и не, Мол да вии, Кры му и чер но мор ско му
по бе ре жью Кав ка за вплоть до Ба ту ми. 

Оба этих про бе га про шли без ка ких-ли бо экс цес сов.
В от ли чие от тре ть е го, лет не го – по Кав ка зу и Сред ней Азии. 
Не при ят но с ти на ча лись ещё на Кав ка зе. На гор ной до ро ге близ Ту ап -

се стал на кра пы вать дож дик. И го ло вная ма ши на на од ном из кру тых по -
во ро тов вы ле те ла на встреч ную по ло су, столк нув шись с то вар ной "Кол хи -
дой", ко то рую пе ре го ня ли ку да-то в Рос сию. 

Хо ро шо ещё, что ско рость у нас на этом "тё щи ном язы ке"32 бы ла
срав ни тель но не вы со кой, да и гру зо вик тот еле полз на подъ ём. От де ла -
лись на обе их ма ши нах лишь слег ка по мя ты ми пе ред ка ми бе зо вся ко го
чле но вре ди тель ст ва. 

По том в ГАИ мы уз на ли, что по во рот сей яв ля ет ся са мым опас ным на
трас се. Ава рии на нём про ис хо дят с не за вид ной ре гу ляр но с тью. 

***

Надо ска зать, что все го это го мож но бы ло впол не из бе жать. Яв ля -
ясь по ста ту су се к ре та рём гос ко мис сии, я в про бе гах вы пол нял

также функ ции кон тро лё ра го ло вной ма ши ны. Си дел сза ди и вёл пу те вую
до ку мен та цию. Впи ты вая за од но как губ ка ор га ни за ци он ный опыт ав то -
про бе гов – не о це ни мый для ме ня, быв ше го гу се нич ни ка.

Ког да на чал ся дождь, на пом нил и во ди те лю А.Глаз ко ву, и си дев ше -
му ря дом с ним ко ман до ру го си с пы та ний Н.Ион ки ну из НА МИ ста рую
шо фёр скую ис ти ну, ко то рая в бы лые вре ме на ча с то мель ка ла на при до -
рож ных щи тах:

- Во ди тель, по мни! Пер вые кап ли дож дя – са мые опас ные!33

В этом пре ду преж де нии кро ет ся ве ли кая му д рость. Имен но пер вые
кап ли сма чи ва ют ча с ти цы пы ли, об ра зуя на сто я щее "мы ло". По том, ко -
неч но, дождь его с до ро ги смы ва ет и она ста но вит ся про сто мо к рой. Но
это – по том...

Ион кин от по доб но го пред рас суд ка про сто от мах нул ся, по сколь ку
ко лон на и так уже опаз ды ва ла в Ту ап се. А Глаз ков этак сни с хо ди тель но
про из нёс:

- Не пе ре жи вай, Ва дим Са ныч! До став лю я те бя в луч шем ви де бе зо
вся ких при клю че ний!

32 Так при ня то на зы вать на гор ных до ро гах кру тые по во ро ты, ког да на прав ле ние дви же ния
ме ня ет ся на 180 гра ду сов.
33 Щи ты эти по рой бы ва ют пре лю бо пыт ны ми. Сво и ми гла за ми ви дел на Ку ба ни та кой вот
перл: "Во ди тель! Ос те ре гай ся мест, от ку да мо гут по явить ся де ти!"
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Прекрасно встретили колонну в Питере. В сопровождении ГАИ 
едем по Невскому проспекту.

Не сфотографироваться тогда у "Авроры" было никак невозможно.
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Решения принимались на ходу. Н.Ионкин, Е.Малянов и автор на улицах Питера.

В негостеприимном Таллинне жили в порту на старом теплоходе. 
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Такие узоры на колёсах –  обычное для ранней весны явление.

У родника в Молдавии.
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Весной на горных
дорогах Крыма

(вверху) и Кавказа.
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Крат кий от дых на пло щад ке у въез да на ско ро ст ное коль цо (оно на зад -
нем пла не). Ос та нов ки на са мом коль це бы ли ка те го ри че с ки за пре ще ны.

На скоростном кольце полигона стрелка спидометра нередко
зашкаливала, особенно на спусках.
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Полигон, испытания на управляемость ("змейка"). "Жигули" не
подкачали!

Готовится съёмка "змейки" на ходу (В.Соколов).
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Об слу жи ва ю щая "де вят ка" ча с тень ко мо та лась по раз ным де лам с по ли -
го на на за вод. Два этих ап рель ских сним ка раз де ля ют все го не сколь ко ча -

сов. В Горь ком ме ла пур га, а в Сыз ра ни бы ло так теп ло и су хо, что при -
шлось ма ши ну вы мыть. На зад ней пол ке вид ны сет ки с апель си на ми – тра -

ди ци он ный мос ков ский су ве нир.
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Слегка пободались с товарной "Колхидой" на горной дороге близ Туапсе.

Обыч ная кав каз ская си ту а ция. Но встреч ная ота ра овец – это ещё ни че го,
на до про сто сто ять и ждать, по ка они прой дут. Сде лать ни че го нель зя.
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Редкий снимок.
Руководитель испытаний
Н.Ионкин качает колесо.

Прочие наблюдают (с
цветами – В.Фатеев).

Сценка на горной дороге близ Кутаиси. До Анапы – чуть ли не тысяча
вёрст. Но водитель еле ползущего своим ходом экскаватора не унывает.
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Военно-Грузинская дорога. Вверху –  легендарное Дарьяльское ущелье и
Казбек, внизу – подъём на Крестовый перевал и тоннель на перевале.
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Слева – киношники готовятся снимать колонну на ходу 
из багажника. Справа – так выглядела сама съёмка.

После ливней, которые в горах не редкость, дорогу размывает. Не повезло
лишь одному из наших "Москвичей". Остальные переправились без проблем,
даже Special. За нами потянулись и остальные, дотоле стоявшие на берегу.
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С В.Фатеевым (слева) на озере Рица.

ФИАТ честно прошёл след в след за "Жигулями" с первого до последнего дня.
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А вот та ко го го во рить нель зя ни ког да – не чи с тая си ла не дрем лет!34

Не ус пел он за кон чить фра зу, как ма ши ну на пер вом же по во ро те вы -
нес ло вле во, пря мо в лоб "Кол хи де"...

***

Гор ные до ро ги Кав ка за во об ще очень ко вар ны не пред ска зу е мо с тью
си ту а ций. За по во ро том уп рёшь ся по рой в боль шую ота ру овец,

где бес по лез но сиг на лить или ру гать ся. Жи вот ные и ухом не ве дут, а уж
па с ту хи – тем бо лее.

Лад но ещё, ес ли ов цы идут на вст ре чу. Тут на до про сто ос та но вить ся и
по до ждать, по ка они не прой дут. А вот ес ли до го ня ешь по пут ную ота ру,
ту ши свет! Всё ос лож ня ет ся до пре де ла.

По зд нее, ког да ра бо та ли на Во ен но-Гру зин ской до ро ге сов ме ст но с
фир мой Пор ше по про ек ту 2108, нем цев эти ба ра ньи си ту а ции бук валь но
до во ди ли до бе ло го ка ле ния! Они и пред ста вить се бе не мог ли, как та кое
во об ще воз мож но:

- У нас в Гер ма нии вла дель ца это го ста да об ло жи ли бы та ким штра -
фом за со зда ние по мех дви же нию, что ему при шлось бы про дать всех сво -
их ба ра нов!

Вер нём ся в 1971 год. В рай о не Пи цун ды, где пре крас ные до ро ги,
вдруг вся ко лон на вы ле те ла из-за по во ро та... пря мо на ста до ко ров, спо -
кой но ле жа щих пря мо на ас фаль те. Вот где был сла лом! И ни од на из них
да же не по ше ве ли лась, спо кой но жуя свою жвач ку и аб со лют но не ре а ги -
руя на про но ся щи е ся ми мо чуть ли не на двух ко лё сах ав то мо би ли. Сла ва
Бо гу, всё обо шлось.

***

Дое хав до Ба ку, по гру зи лись на па ром и пе ре пра ви лись че рез Ка с -
пий в турк мен ский го род Крас но водск.

За пом ни лась пе с ча ная бу ря по до ро ге на Аш ха бад – ви ди мо с ти прак -
ти че с ки ни ка кой, как в гу с том ту ма не. Не смо т ря на жа ру, при шлось плот но
за дра ить ок на, но пе сок всё рав но про ни кал че рез ще ли и скри пел на зу бах.

Пе ред ние но мер ные зна ки он во об ще от пе с ко ст ру ил до ме тал ла –
их при шлось по том кра сить за но во. 

До ро га от Ка с пия в сто ро ну турк мен ской сто ли цы тог да ещё толь ко
стро и лась. А в зо не по бе ре жья, где до воль но пе ре се чён ная ме ст ность, вес -

34 Фа те ев рас ска зал как-то весь ма по учи тель ную ис то рию. На раз бо ре ава рии, со вер шён ной
мо ло дым во ди те лем КЭО, встал один из ста рых зу б ров и вы дал: "Не уме е те вы, са ла ги, ез -
дить! Вот я уже двад цать лет ез жу без ава рий и обя зу юсь их и в даль ней шем не со вер шать!".
На сле ду ю щий же день он пе ре вер нул ся!
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ной и осе нью по пе рёк на прав ле ния до ро ги про хо дят ча с тые се ле вые по то -
ки. Для их про пу с ка по зд нее в на сыпь бу дут за ло же ны ог ром ные бе тон ные
тру бы-тю бин ги, но это про изой дёт че рез не сколь ко лет. 

А в 1971 го ду в этих ме с тах бы ли про сто... за ас фаль ти ро ван ные про -
ва лы. Та кой глу би ны, что в них сво бод но пря тал ся встреч ный гру зо вик, так
что на об го нах при хо ди лось дер жать ухо вос тро. 

***

За по сёл ком Кум-Даг ас фальт кон чил ся и на ча лись грун то вые до -
ро ги, ко их воз ник ло пе ред на ми ве ли кое мно же ст во. Ку да ехать-

то? И спро сить не у ко го, по сколь ку встреч ных ма шин то же нет. А жа ра –
за со рок!

По еха ли на обум. За каж дой ма ши ной – гу с той пыль ный шлейф, так
что о ез де в ко лон не не мо жет быть и ре чи. По это му дви жем ся ус ту пом, так
све же го воз ду ха всё же по боль ше. Вдруг чуть сле ва по кур су по ка зал ся
ещё один столб пы ли. Встреч ная ма ши на! Не сго ва ри ва ясь, ко лон на сде -
ла ла по во рот, име ну е мый по-мор ско му "все вдруг", и ус т ре ми лась к это му
гру зо ви ку. 

По том ока за лось, что мы его во ди те ля из ряд но на пу га ли. Сло мя го ло -
ву пря мо к не му не сёт ся по турк мен ской пу с ты не ор да со вер шен но не зна -
ко мых ав то мо би лей в двух ша гах от гра ни цы! Он со знал ся нам, что так и
по ду мал: "Ну, мне ха на!".

Ког да ра зо бра лись, вме с те друж но по сме я лись. Во ди тель ока зал ся
рус ским, из ме ст но го кол хо за. 

Он объ яс нил, что все эти до ро ги ве дут в Аш ха бад, дру гих здесь про сто
нет. А ори ен ти ром слу жит ле жа щий спра ва хре бет Ко пет-Даг, за ко то рым
– иран ская гра ни ца:

- Ез жай те вдоль не го и по па дё те ку да на до!
Так оно и вышло. Ки ло ме т ров че рез пять де сят на ча лось впол не при -

лич ное шос се, ве ду щее пря мо в серд це Турк ме ни с та на.

***

Неза дол го до это го (ещё пе ред Кум-Да гом) впе рёд, как обыч но,
вы пу с ти ли об слу жи ва ю щий ав то мо биль – "де вят ку".35 За ру лём

тог да был Во ло дя Дем чен ко, а ехав ший с ним Жо ра Че рей дол жен был всё
под го то вить в Аш ха ба де к на ше му при бы тию. Обыч ная квар тир мей стер -
ская си ту а ция.

А мы вро де бы как едем сле дом. Не до ез жая сот ни ки ло ме т ров до турк -
мен ской сто ли цы, ос та но ви лись пе ре ку сить в при до рож ной чай ха не. И ка -

35 Не пу тать с 2109, ко то рая по явит ся толь ко спу с тя мно го лет.
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Паром Баку-Красноводск прибыл в Туркмению.

Туркменская пыль (дорога от Каспия на Ашхабад ещё только строилась).



108

Вот и долгожданный асфальт, скоро – Ашхабад. Вынужденная остановка
в пути –  остужаем "Москвич". Кругом –  выжженная солнцем земля.

С В.Гришиным (слева) и В.Фатеевым на Бахарденском подземном озере.
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В туркменском пекле Ашхабадское водохранилище – истинный рай.
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"Москвичи" Туркмению не любили. Один из них опять закипел.

Местами попадался и сыпучий песочек...
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С экипажем киношной машины (слева – В.Демченко и В.Соколов).

В тот день ки но опе ра то рам не по вез ло. Их ма ши ну по ста ви ли на про фи лак ти -
ку, вы де лив им "хо зяй ку" (№ 9). Так она вы гля де ла по сле куль би тов по пу с ты не.
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А это уже самарские грунтовые дороги. Их с успехом преодолел и ФИАТ
(внизу). А вот "Москвичей" здесь уже не было.
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ко во же бы ло на ше удив ле ние, ког да сю да же подъ е ха ла... на ша "де вят ка".
Ока за лось, что в Кум-Да ге они креп ко плу та ну ли и на пра ви лись со -

вер шен но в дру гую сто ро ну. До мча лись аж до Ки зыл-Ат ре ка, что на иран -
ской гра ни це. Где по гра нич ни ки их чуть бы ло не по вя за ли как на ру ши те лей.

***

ВАш ха ба де вста ли ла ге рем в един ст вен но при ем ле мом сре ди это го
пек ла ме с те – раз би ли па лат ки на бе ре гу во до хра ни ли ща, гром -

ко име ну е мо го ме ст ны ми жи те ля ми "Аш ха бад ским мо рем".
И ста ли ра бо тать на крас но вод ском шос се, ис сле дуя тем пе ра тур ный

ре жим дви га те ля и аг ре га тов. 
Уз на ли, что в сот не ки ло ме т ров от столь но го гра да, близ го ро да Ба -

хар ден име ет ся уни каль ное под зем ное озе ро. Ко то рое и не пре ми ну ли, ес -
те ст вен но, по се тить.

Зре ли ще, ко неч но, уни каль ное. Во вся ком слу чае по доб но го не до во -
ди лось ви деть ни до, ни по сле. Хо тя, ра зу ме ет ся, в ог ром ном этом ми ре на -
вер ня ка име ет ся что-ни будь в этом же ро де, а то и по кру че. Но впе чат ля -
ет толь ко то, что ви дел сво и ми гла за ми. 

Под зем ная пе ще ра глу би ной 60 ме т ров, вниз ве дёт до воль но хлип кая
де ре вян ная ле ст ни ца. Ред кие ту с к лые лам поч ки. А вни зу – ска зоч ной кра -
со ты под зем ное озе ро. Во да тёп лая, как пар ное мо ло ко. 

Пря мо по се ре ди не озе ра – не вы со кая ска ла, как буд то спе ци аль но для
ны ряль щи ков. Прав да, пры гать в чёр ную без дну по на ча лу страш но ва то, но
по том при вы ка ешь. Бла жен ст во та кое, что ухо дить не хо чет ся. Ес ли бы ещё
не этот за пах се ро во до ро да! Но за удо воль ст вие все гда на до пла тить!

В этом озе ре мы "от ме ча лись" еже днев но, бла го оно на хо ди лось пря -
мо на мар ш ру те. 

А с тем пе ра ту рой дви га те ля и аг ре га тов на "Жи гу лях" ока за лось всё в
по ряд ке. В от ли чие от "Моск ви чей", ко то рые турк мен скую жа ру про сто не
пе ре ва ри ва ли – то ки пе ли, то глох ли из-за па ро вых про бок в бен зо про во де.

***

Водин из дней нас под сте рег ла круп ная бе да. Ма ши ну ки нош ни ков
как раз по ста ви ли на те хоб слу жи ва ние, и в этот день им вы де ли -

ли "но мер де вя тый". Они на нём, как все гда, за бла го в ре мен но дви ну лись
впе рёд, что бы по до брать ме с то для съём ки.

Мы вы еха ли ко лон ной чуть по го дя и спу с тя не ко то рое вре мя ви дим
кар ти ну: в кю ве те ва ля ет ся пе ре вёр ну тая ма ши на. 

Сна ча ла и мыс ли не воз ник ло, что это – на ши. И толь ко ког да на шос -
се из кю ве та вы лез обо д ран ный и ок ро вав лен ный (сла ва Бо гу, по рез ока -
зал ся не глу бо ким) ки но опе ра тор Ва ле ра Со ко лов, по ня ли, что де ло ху до.
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Ока за лось всё до обид но го ба наль ным – "за вя за лись" по пу ти с ме ст -
ным так си с том на "Вол ге". Де ло обыч ное, до "Жи гу лей" они ца ри ли на
до ро гах без раз дель но и сда вать пер вен ст во ка кой-то "кон серв ной бан ке"
ни как не же ла ли. С по доб ным мы стал ки ва лись уже не раз.

За ру лём "де вят ки" в тот день был са мо лю би вый Ви тя Пан чен ко-
млад ший,36 ко то рый ус ту пать то же не со би рал ся. Так и под ле те ли бок о бок
к уз ко му мос ту че рез арык. Так си с ту уда лось бла го по луч но про ско чить, а
Ви тя на мост не по пал...

По том по счи та ли по сле дам – он со вер шил в воз ду хе шесть (!) пе ре -
во ро тов во круг сво ей оси, ко то рые лёт чи ки име ну ют "боч ка ми". По ка не
при зем лил ся на кры шу. Уди ви тель но, но обо шлось без се рь ёз ных травм –
все трое от де ла лись лишь не боль ши ми, так нас ис пу гав ши ми, по ре за ми,
да ещё им из ряд но на да ва ли ту ма ков ле тав шие по са ло ну ки но ка ме ры. 

А на ма ши ну бы ло страш но смо т реть! Ког да мы при вез ли её в наш па -
ла точ ный го ро док, все ок ру жа ю щие скорб но по ту пи лись – ре ши ли, что
ни кто тут уце леть про сто не мог.

Ни ка ко му ре мон ту ав то мо биль, ко неч но, не под ле жал, и по де лу на до
бы ло про сто сдать его в ме ст ный утиль. Но, по зво нив на за вод, по лу чи ли
ко ман ду до ста вить ма ши ну в То ль ят ти. От чёт ность преж де все го! И ещё
це лая не де ля уш ла на из го тов ле ние ящи ка, тем бо лее, что в Турк ме нии
боль шие про бле мы с дре ве си ной. На ко нец, зло по луч ный груз всё же от -
пра ви ли ма лой ско ро стью до мой.

Вот на та кой не ве сё лой но те и за вер шил ся лет ний про бег. Об рат ный
пе ре гон из Аш ха ба да на за вод – не в счёт. 

***

Затем не по да лё ку от за во да, в Ши гон ском рай о не на шей об ла с ти,
от ка та ли на всех ма ши нах про грам му ука тан ных грун то вых до рог.

"Моск ви чи" и здесь уму д ря лись вся че с ки от лы ни вать – им всё это уже из -
ряд но на до ело.

На этом го су дар ст вен ные ис пы та ния ав то мо би ля ВАЗ-2101 ус пеш но
за вер ши лись.

Вы со кая ко мис сия оце ни ла на ши "Жи гу ли" по до сто ин ст ву. Бы ли
объ ек тив но под чёрк ну ты все его не со мнен ные пре иму ще ст ва.

На до ска зать, что ни ка ких по бла жек и под та со вок не бы ло. На ша ма -
ши на ока за лась по всем по ка за те лям на столь ко луч ше экс порт ных
"Моск ви чей", что спо рить бы ло не о чем. 

Прав да, пред ста ви те ли АЗЛК су ме ли всё же на сто ять на том, что бы
из ито го во го от чё та во об ще бы ли уб ра ны все срав не ния с "Моск ви чом". 

36 Их у нас ра бо та ло двое. Не сов па да ли лишь от че ст ва, хо тя род ст вен ни ка ми они не бы ли.
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И ко мис сия на это по ш ла – уж боль но не при гляд ной бы ла кар ти на.
Мы, ва зов цы, про те с то вать не ста ли. Всё бы ло яс но и так.

***

Нес мо т ря на все опи сан ные при клю че ния, осо бо го удов ле тво ре -
ния по ка не бы ло. По сле ис тин но го на слаж де ния от по ис ко вых

ра бот в КЭО ГАЗ здесь бы ло всё же до воль но скуч но ва то.
Но при шёл пра зд ник и на на шу ули цу! На ча лись, на ко нец, на сто я щие

экс пе ри мен таль ные де ла и на ВА Зе. 
Об этом и по го во рим.

IV. Пер вый блин – "че бу раш ка"

***

Самой пер вой опыт ной раз ра бот кой на ВА Зе стал про ект пе ред не -
при вод ной ми к ро ли т раж ки 1101.37

Мы, ис пы та те ли, при ня ли в нём не по сред ст вен ное уча с тие в кон це
1971 го да, ког да на пло ща дях экс пе ри мен таль но го це ха на чал со би рать ся
пер вый об ра зец.

К то му вре ме ни го су дар ст вен ные ис пы та ния "Жи гу лей", на ко то рых
бы ли за дей ст во ва ны прак ти че с ки все спе ци а ли с ты на ше го бю ро, ус пеш но
за вер ши лись. Уже и ито го вый от чёт ус пе ли вы пу с тить (над ним, ко неч но,
ра бо та ли не мы од ни). 

На ста ло вре мя пе ре ве с ти дух и ог ля деть ся.
До это го мы о ра бо тах по ми к ро ли т раж ке толь ко слы ша ли. Да из ред -

ка, за бе гая в тог даш ний Центр сти ля, ви де ли, как ди зай не ры (в то вре мя
их на зы ва ли сти ли с та ми) ра бо та ют над ка кой-то смеш ной ма ши нёш кой.
Пла с ти ли но вый ма кет её со сто ял из двух по ло ви нок, каж дую из ко то рых
раз ра ба ты вал от дель ный ди зай нер. Ими бы ли В.Аш кин и Ю.Да ни лов.

На худ со ве ты по об суж де нию ва ри ан тов экс те рь е ра и ин те рь е ра ис -
пы та те лей тог да ни кто не при гла шал. Счи та лось, оче вид но, что в ди зай не
они ни че го не по ни ма ют и бу дут толь ко ме шать, вы ска зы вая ди ле тант ские
точ ки зре ния. По это му о вы бо ре да ни лов ско го ва ри ан та ма ке та мы уз на ли
лишь пост-фак тум. 

Да же на оцен ку со здан но го от дель но по са доч но го ма ке та с па не лью
при бо ров, си де нь я ми, ру лём и пе да ля ми нас не поз ва ли. Не по счи та ли
нуж ным.

37 По дроб но ис то рия про ек тов 1101 и 2121 опи са на в кни ге "Вы со кой мыс ли пла мень".



116

Да и тех со ве ты по вы ра бот ке кон цеп ции и кон ст рук тив ной схе мы про -
хо ди ли без на ше го уча с тия. Оче вид но, по той же са мой при чи не. 

Ав то ри тет в этом пла не нам ещё пред сто я ло за во е вать, да ром он ни -
ко му и ни ког да не да ёт ся. Ста рая биб лей ская ис ти на: "Воз даст ся вам по
де лам ва шим!".

***

Веду щим кон ст рук то ром про ек та был на зна чен мо ло дой ин же нер
В.Ба ра нов ский. 

Сбор ка пер во го об раз ца про хо ди ла очень тя же ло. На ряд де та лей до -
ку мен та ции не бы ло во об ще и мно гое де ла лось по ме с ту. Но ра бо та ли все,
за су чив ру ка ва и не счи та ясь со вре ме нем. И к Но во му, 1972 го ду об ра зец
Э1101 был со бран (Э оз на ча ло экс пе ри мен таль ный). 

Даль ше до шёл че рёд и до нас, ис пы та те лей. 

***

Хло пот с пер вен цем бы ло, ко неч но, мно го. Нель зя за бы вать, что
речь идёт о са мом пер вом опыт ном об раз це, со бран ном на ВА Зе. 

Для на ча ла ни как не хо те ли вклю чать ся пе ре да чи. На до по яс нить, что
дви га тель рас по ла гал ся по пе рёк, по это му при вод пе ре клю че ния пе ре дач
был впер вые вы пол нен дис тан ци он ным. По се му и по лу чил ся до ста точ но
слож ным, да ещё с мас сой уп ру гих эле мен тов. Кон ст рук то ры, прав да, име -
но ва ли их дем пфи ру ю щи ми, но от это го при вод не ста но вил ся ни жёст че,
ни чёт че.

С ним мы про во зи лись око ло ме ся ца, вы бра сы вая лиш ние уп ру го с ти
и до би ва ясь чёт ко го пе ре клю че ния. Очень за пом ни лось уп рям ст во раз ра -
бот чи ка О.Ан то но ва, ко то рый упор но не же лал ви деть оче вид ных не до -
стат ков при во да, от ста и вая не ра бо та ю щую кон ст рук цию. 

Но в ито ге пе ре да чи ста ли ху до-бед но вклю чать ся. Во вся ком слу чае,
мож но бы ло вы ез жать на до ро гу. Рань ше, ра зу ме ет ся, об этом и ре чи быть
не мог ло.

И тут – дру гая бе да. Ста ли ло мать ся цен т ри ру ю щие паль цы сдво ен -
ных кар дан ных шар ни ров на при во дах пе ред них ко лёс (о шар ни рах рав ных
уг ло вых ско ро стей ШРУС тог да и меч тать не при хо ди лось). За пом ни лось,
что ло ма лись они прак ти че с ки каж дый день, а Ба ра нов ский толь ко раз во -
дил ру ка ми:

- Ну, не дол жен он ни как ло мать ся! Нет в этой зо не ни ка ких из ги ба ю -
щих уси лий!

Бы ли там всё-та ки уси лия или нет, ус та но вить так и не уда лось. За ни -
мать ся тен зо ме т ри ро ва ни ем бы ло тог да ни как не воз мож но по при чи не
пол но го от сут ст вия ка кой-ли бо ап па ра ту ры. 
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Две половинки полноразмерного макета Э1101. 
Слева – вариант Ю.Данилова, справа – В.Ашкина.

Посадочный макет 1101.
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Январь 1972 года. Первый опытный образец Э1101 ("чебурашка").

Один из первых выездов за пределы завода (В.Гришин,автор и Ю.Корнилов).
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Об её ис тин ных раз ме рах луч ше все го го во рит вот этот сни мок, сде лан ный
на об вод ной до ро ге (Ю.Кор ни лов, В.Га нич кин, ав тор, В.Гри шин, Л.Чер ка шин).

Ну, чем не "чебурашка"? Крохотная машинёшка на огромных 01-х колёсах.
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Панель приборов Э1101, оборудованная дополнительной аппаратурой.
Слева направо: тахометр, манометр системы охлаждения (помните тот
бачок-гранату?), электротермометр и дополнительный щиток приборов.

Дорожные испытания опытных образцов, когда всякое может случиться,
можно было в то время проводить только на обводной дороге. Лишь она

имела по две полосы в каждом направлении.
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Так и ез ди ли, еже днев но ме няя паль цы. За тем из го то ви ли опыт ную их
пар тию с улуч шен ной тер мо об ра бот кой и ста ло по лег че.

От ка зал ся ра бо тать и тро со вый при вод спи до ме т ра. При чём – на -
прочь. Трас са его про клад ки бы ла до воль но слож ной и из ви ли с той, с не -
сколь ки ми до воль но кру ты ми пе ре ги ба ми. Здесь при шлось при ме нить
кар ди наль ную ме ру. 

Спра ва под па не лью при бо ров ус та но ви ли до пол ни тель ную ком би на -
цию 2101. И к ней че рез спе ци аль ное от вер стие в щит ке пе ред ка под ве ли
стан дарт ный ва зов ский трос спи до ме т ра, при чём по крат чай шей трас се,
без пе ре ги бов. При ми тив но, но на дёж но. Так с ним и про ез ди ли до са мо го
кон ца ис пы та ний.

***

Надо ска зать, что ок ре с ти ли эту ма ши ну не за мед ли тель но. Как
толь ко мы уви де ли её в пер вый раз в экс пе ри мен таль ном це хе на

ко лё сах,38 ко то рые за не име ни ем луч ше го бы ли "жи гу лёв ски ми", т.е. для
это го ав то мо би ля яв но пе ре раз ме рен ны ми, у нас с во ди те лем Юрой Кор -
ни ло вым сра зу как-то вы рва лось:

- Ну и че бу раш ка! 
Ни чем иным нель зя бы ло на звать это кро хот ное со зда ние на ог ром -

ных ко лё сах! 

***

Глав ные бе ды жда ли нас впе ре ди. Как толь ко ус т ра ни ли все "дет -
ские бо лез ни", на ча лась ин тен сив ная ра бо та на до ро ге. 

По сколь ку на дёж ность пер во го об раз ца ос тав ля ла же лать луч ше го,
то иметь де ло с ним тог да мож но бы ло толь ко на об вод ном шос се – един -
ст вен ном, имев шем две раз дель ные по ло сы дви же ния. 

На уз кой и до пре де ла за гру жен ной Са мар ской (тог да Куй бы шев ской)
ма ги с т ра ли ра бо тать с опыт ной ма ши ной, ког да всё мо жет слу чить ся, бы -
ло очень опас но. 

Так и ез ди ли взад-впе рёд, око ло 20 км в один ко нец. И вот тут-то ока -
за лось, что за га зо ван ность в са ло не пре вы ша ет все мыс ли мые и не мыс ли -
мые нор мы. По мню, как Юра Кор ни лов и ин же нер Во ло дя Гри шин, отъ ез -
див сме ну, вы ва ли ва лись из ма ши ны бук валь но зе лё ны ми.

Че го мы толь ко не де ла ли! И за леп ля ли ма с ти кой все ды ры в щит ке
пе ред ка. Их бы ло и так пре до ста точ но, да ещё и до пол ни тель ные при -
шлось про вер теть (о чём уже упо ми на лось). И за кле и ва ли лип кой лен той

38 Это не оз на ча ет, что до это го мы, ис пы та те ли, в це хе не бы ли – ког да на ча лась сбор ка, мы
от ту да и не вы хо ди ли. Речь идёт о мо мен те, ког да ма ши ну по ста ви ли на ко лё са.
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весь про ём зад ней две ри. Ни че го не по мо га ло. Оче вид но, под сос шёл ото -
всю ду. Так и ез ди ли всю зи му с от кры ты ми фор точ ка ми, а то и ок на ми.

Да и по дви га те лю, ко то рый был пол но стью ори ги наль ным, за бот хва та -
ло. В ча ст но с ти, за сме ну он "съе дал" уро вень мас ла (в ос нов ном, из-за все -
воз мож ных те чей) и че рез не ко то рое вре мя по кры вал ся тол стым сло ем, со -
сто я щим из мас ла и гря зи – толь ко и ус пе ва ли его пе ри о ди че с ки от мы вать.

И рас ход топ ли ва ока зал ся за пре дель ным. Но дви га тель всё же ра бо -
тал, что для пер во го ра за бы ло сов сем не пло хо.

***

Но это всё – по ча с ти тех ни че с ких не по ла док, к ко то рым ис пы та -
те ли дав но при вык ли, та кая уж ра бо та.

На до бы ло от ве тить на глав ный во прос – что же за ма ши на всё-та ки
в ито ге по лу чи лась?

Бы ли опе ра тив но за куп ле ны ФИ АТ-127 и ФИ АТ-128, ко то рые и ста -
ли объ ек та ми срав не ния.

Ко неч но, тя гать ся с ни ми на шей че бу раш ке бы ло труд но.
Да и срав не ние это из на чаль но бы ло не сов сем кор рект ным. Оба ФИ -

А Та – до ве ден ные се рий ные ма ши ны, про да вав ши е ся к то му вре ме ни по
все му бе лу све ту. Э1101 – пер вый опыт ный об ра зец. Пер вая пол но стью
са мо сто я тель ная ва зов ская раз ра бот ка (ни ка ких ита ль ян цев здесь и в по -
ми не не бы ло!). 

Но тем не ме нее, с чем же ещё срав ни вать, как не с ана ло га ми!
За пом ни лось, ка кой чёт кий руль был у ФИ АТ-127. Ма ши на ре а ги ро -

ва ла на ма лей шие дей ст вия, при чём мгно вен но. Вы ра жа ясь со вре мен ным
язы ком, это руль – чи с то спор тив но го ти па.

У 128-го руль был то же чёт ким, но по мяг че, он как бы про филь т ро -
вы вал рез кие дей ст вия.

Руль Э1101, увы, был по про с ту "ват ным".
Да и под ве с ка на ша ока за лась весь ма жё ст кой.39

Ра зу ме ет ся, оба ФИ А Та в ито ге про из ве ли хо ро шее впе чат ле ние –
мне ние на этот счёт бы ло еди но душ ным. 

Но на до ска зать, что че бу раш ку, ус ту пив шую кон ку рен там по всем
ста ть ям, осо бо ни кто не ру гал. Все по ни ма ли, что сей "гад кий утё нок" мо -
жет со вре ме нем пре вра тить ся ес ли и не в ле бе дя, то в дру гую не ме нее до -
стой ную пти цу.40

39 У ис пы та те лей, ни ког да не уны ва ю щих, бы ла да же сло же на ча с туш ка на ма нер "яро слав -
ских ре бят": "Кто-то ез дит на "По бе де", кто – на "Вол ге" на сво ей, ну а мы с то бой тря сём -
ся (ох!) в по ло вин ке "Жи гу лей"!
40 Так и про изо ш ло, но чуть поз же. Опыт 1101 весь ма при го дил ся при раз ра бот ке "Оки".
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Автомобили-аналоги, закупленные для сравнения с Э1101:
ФИАТ-127 (вверху) и ФИАТ-128.
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Вторая и третья серии образцов проекта 1101. Хорошо видно, 
как стремительно возрастал профессионализм разработчиков.
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***

Хотя, ко неч но, о ре аль ном про из вод ст ве ми к ро ли т раж ки ни кто ре -
чи не вёл, по ис ко вые ра бо ты всё же про дол жа лись.

По ре зуль та там ис пы та ний пер во го об раз ца бы ла про из ве де на до ста -
точ но объ ём ная до ра бот ка кон ст рук ции.

Раз ра бот ка экс те рь е ра об раз цов вто рой се рии бы ла по ру че на мо ло -
до му ди зай не ру И.Галь чин ско му. 

В 1973 го ду был со бран един ст вен ный об ра зец вто рой се рии 2Э1101. Он
имел ка му ф ляж ную эм б ле му "Z-900" для за щи ты от пра зд но го лю бо пыт ст ва.

Ко неч но, его уро вень был го раз до вы ше, что бы ло убе ди тель но под -
тверж де но ис пы та ни я ми. Эта ма ши на це ли ком лег ла на пле чи Во ло ди Гри -
ши на, ко то рый как ин же нер за ни мал ся ею прак ти че с ки са мо сто я тель но.
По сколь ку все ос таль ные ис пы та те ли бы ли уже пе ре бро ше ны на ав то мо -
биль по вы шен ной про хо ди мо с ти, бу ду щую "Ни ву". 

Поз же был из го тов лен и об ра зец тре ть ей се рии ми к ро ли т раж ки, но -
сив ший ин декс "Ла до га". Но он по за да нию ми ни с тер ст ва де лал ся кон -
крет но для За по рож ско го ав то за во да, по это му объ ём ис пы та ний дан ной
ма ши ны на ВА Зе был ми ни маль ным. 

Так за вер ши лась ис то рия че бу раш ки – пер вой ва зов ской са мо сто я -
тель ной раз ра бот ки.

***

Нель зя не упо мя нуть, что су ще ст во вал и от кры тый ва ри ант этой
ма ши ны. Прав да, все го в двух эк земп ля рах. Он имел ин декс

Э11011 и на зы вал ся ав то рол ле ром. У ди зай не ров-сти ли с тов сей про ект
ро ман тич но име но вал ся "ле ту чая мышь", а ис пы та те ли мет ко ок ре с ти ли
его че бу рол ле ром.

По явил ся он на свет до воль но не о быч ным об ра зом. Тут на до от сту -
пить не мно го на зад.

В 1969 го ду за вод за ку пил один эк земп ляр ан г лий ско го от кры то го пе -
ред не при вод ни ка Ос тин Ми ни Мок. Это был не боль шой ав то мо биль чик,
вы пол нен ный на ба зе ле ген дар но го Ми ни.

Ин те рес на ис то рия его со зда ния. В 1960 го ду бри тан ская ар мия за ка -
за ла фир ме Ос тин ком пакт ный вне до рож ник для воз душ но-де сант ных ча -
с тей. Не мудр ст вуя лу ка во, фир ма взя ла шас си Ми ни и сде ла ла его от кры -
тый ва ри ант, ко то рый и предъ я ви ла во ен ным в 1963 го ду. 

Те, ра зу ме ет ся, от та ко го "по дар ка" от ка за лись – все го один ве ду щий
мост, ма лень кие ко лё са, не боль шой до рож ный про свет. Но фир ма, ни -
сколь ко не огор чив шись, сде ла ла в 1964 го ду "ци виль ный" ва ри ант, ко то -
рый по шёл на ра с хват и про дер жал ся в про из вод ст ве (сна ча ла в Ан г лии,
за тем в Ав ст ра лии и Пор ту га лии) аж до 1992 го да!
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***

Так вот, на ча ли мы с ним ра бо тать. Толь ко в хо ро шую по го ду, ра зу -
ме ет ся, по сколь ку имел ся лишь лёг кий про ти во сол неч ный тент.18

Ма шин ка ока за лась лёг кой и до воль но шу с т рой, не смо т ря на кро хот ный
850-ку бо вый дви га тель.

И вот как-то раз уви дел эту ма ши ну Ба шин д жа гян:
- Это же как раз то, что мне на до! Пеш ком вдоль глав но го кон вей е ра

не на хо дишь ся, а на ве ло си пе де – не со лид но. Ма ши на ма лень кая, от кры -
тая, мож но да вать ука за ния чуть ли не на хо ду!

И за брал её к се бе. Так и ез дил не сколь ко лет по глав но му кор пу су –
ста ро жи лы ВА За это хо ро шо по мнят.

***

Аког да по яви лась че бу раш ка, тот же Ба шин д жа гян дал ука за ние
раз ра бо тать её от кры тый ва ри ант по ти пу Ми ни Мо ка, ко то рый и

на зва ли ав то рол ле ром.
Две вер сии его ди зайн-про ек та раз ра бо тал тот же Галь чин ский. У

пер во го ва ри ан та пре об ла да ли уг ло ва тые фор мы, вто рой имел бо лее
плав ные об во ды.

Пред по чте ние бы ло от да но пер во му, по сколь ку он был про ще в из го -
тов ле нии. По его об ра зу и по до бию из го то ви ли два хо до вых опыт ных об -
раз ца – крас ный и жёл тый.

***

Эта ма ши на бы ла тог да для нас, ис пы та те лей, до воль но не о быч -
ной. Ис пы та ния яв ст вен но по ка за ли (хо тя это яс но и без то го),

что в на шем кли ма те ез дить на ней до ве дёт ся не ча с то. Как и на Ми ни Мо -
ке – ис клю чи тель но ле том и в хо ро шую по го ду.

К то му же, она ока за лась очень низ кой. Со зда ва лось ощу ще ние, что
си дишь чуть ли не на ас фаль те.

Во ди тель Юра Бу ка рев, ко то рый про во дил ис пы та ния, вспо ми на ет в
этой свя зи не сколь ко не очень при ят ных слу ча ев.

Как-то раз, ког да "ка та ли грун ты", он про ез жал ми мо па су ще го ся ста -
да. И вдруг па с ту шьи со ба ки ус мо т ре ли в этом ка кой-то злой умы сел. Юра
рас ска зы вал по том:

- Пред став ля е те – бе жит ря дом ог ром ная со ба ка и злоб но ла ет мне
пря мо в ухо! Её мор да как раз на уров не мо е го ли ца, а бо ко вин-то у тен та
нет! Я – по га зам, а грун тов ка, как на грех, не ров ная, не раз го нишь ся.
Еле-еле ус к рёб ся!

41 Гна ли его из Моск вы сво им хо дом зи мой! Без ото пи те ля, с тен том, не име ю щим бо ко вин!
Мо же те се бе пред ста вить!
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Автомобильчик "Остин Мини Мок" стал на Западе прямо-таки культовым.

Началась разработка его аналога и на ВАЗе
(один из макетов 1:5 на пешеходной дорожке, имитирующей шоссе).
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Ходовой образец "чебуроллера". Обращает на себя внимание чрезвычайно
низкая посадка водителя.

Вторая серия роллеров из пяти полуфабрикатов (без двигателей). Один
из них был отдан под электромобиль, но ничего тогда не получилось.
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В дру гой раз на не го же (пря мо не ве зе ние ка кое-то!) бро сил ся бык,
ко то ро го, оче вид но, вы вел из се бя яр ко-крас ный цвет ма ши ны. Тут уж бы -
ло сов сем не до шу ток, и ни ка кие не ров но с ти до ро ги уже ни че му по ме шать
не мог ли!

А ког да ма ши на слу чай но за ст ря ла на пе с ча ном бе ре гу во до хра ни ли -
ща не по да лё ку от Под стё пок, то ме ст ные во ди те ли со сме ху по ка ты ва лись,
ви дя, как на ши му жи ки под кла ды ва ют вет ки под пе ред ние ко лё са, а не под
зад ние. Пе ред ний при вод был тог да ещё в ди ко вин ку. 

В об щем, всем ста ло яс но, что по доб ный ка ли фор ний ский ва ри ант –
яв но не для на ших ус ло вий.

***

Одна ко, ис то рия ав то рол ле ра на этом от нюдь не за кон чи лась.
Бы ло из го тов ле но ещё пять ку зо вов раз но го цве та. Они сто я ли в

смо т ро вом за ле Цен т ра сти ля в кор пу се 50. 
Но вот на за вод при ехал член По лит бю ро А.Ки ри лен ко. Ког да сре ди

про че го ему по ка за ли ав то рол лер, он ска зал: 
- На ав то мо биль не по хо же, а как иг руш ка – да же для мо е го вну ка

до ро го ва та!
У за вод ско го ру ко вод ст ва весь эн ту зи азм тут же про пал. И ос та лись

эти пять ку зо вов си ро та ми. 
Бы ла по пыт ка при спо со бить их под эле к т ро мо би ли, но из это го тог да

ни че го не вы шло.
И на про ек те этом окон ча тель но по ста ви ли крест.

***

Вот та ки ми бы ли пер вые опы ты по че бу раш ке и её бра ти ку-че бу -
рол ле ру. И пусть де ло не до шло до про из вод ст ва, но всё же для

то го вре ме ни это бы ли впол не до стой ные по ис ко вые ра бо ты, про ве ден ные
на до ста точ но вы со ком уров не. Всё де ла лось все рьёз и ка че ст вен но.

Да и мы, ис пы та те ли, сво ей ра бо той по это му про ек ту до ка за ли своё
пра во на до стой ное ме с то под солн цем.

А впе ре ди всех ожи да ла боль шая ра бо та над ав то мо би лем для сель -
ской ме ст но с ти. 

И не будь это го во ис ти ну дра го цен ней ше го пер во го опы та, кто зна ет
– по лу чи лась бы "Ни ва" та кой, как она есть?

Но об этом – в сле ду ю щей гла ве. 
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V. "Ни ва" – рож де ние за мыс ла 

Думаю, что не оши бусь, ут верж дая, что у ис то ков кон цеп ции "Ни -
вы" сто ял А.Н.Ко сы гин.

За ни мая пост Пред сов ми на (по-ны неш не му, пре мьер-ми ни с т ра), он
фак ти че с ки был вто рым ли цом в го су дар ст ве. Под его эги дой бы ла вся
эко но ми ка, а уж о ма ши но ст ро е нии и го во рить не при хо ди лось. Ему он по -
сто ян но уде лял са мое при сталь ное вни ма ние.

Ле том 1970 го да Ко сы гин при был в То ль ят ти, что бы лич но убе дить ся,
во что кон крет но вы ли лись ог ром ные за тра ты на стро и тель ст во это го су -
пер ав то ги ган та.

До шла оче редь и до на ше го ОГК, ко то рый тог да ещё толь ко на чи нал
вста вать на но ги. 

Ос мо т рев ма кет бу ду ще го ВАЗ-2103, Ко сы гин ска зал: 
- Ну лад но, ско ро вы по ста ви те эту ма ши ну на про из вод ст во, а что по -

том? Пер вым ва шим са мо сто я тель ным ша гом долж но быть со зда ние ав -
то мо би ля по вы шен ной про хо ди мо с ти для на ших сель чан. А то они не воль -
но ока за лись об де лён ны ми. Мил ли о нам го ро жан мы да дим сей час со вре -
мен ный лег ко вой ав то мо биль, а для се ла он ма ло при го ден, осо бен но для
на шей глу бин ки.

По ис те че нии столь ких лет труд но, ес те ст вен но, по ру чить ся за сте -
но гра фи че с кую точ ность вы ше ска зан но го, но смысл его пе ре дан впол не
до сто вер но.

По тем вре ме нам од ной та кой фра зы ока за лось впол не до ста точ но,
что бы всё "за кру ти лось". В сроч ней шем по ряд ке на ча лась раз ра бот ка тех -
ни че с ко го про ек та пол но при вод но го ва ри ан та "Жи гу лей".

***

Ког да сей час вспо ми на ют ся те да лё кие го ды, то не да ёт по коя од -
на мысль. Всё-та ки – пло хо это или хо ро шо, что в кон трак те с

фир мой ФИ АТ не ока за лось пол но при вод ни ка? С од ной сто ро ны, он на -
вер ня ка ро дил ся бы го раз до бы с т рее, но с дру гой – что это бы ла бы за
ма ши на?

Ита ль ян цы, ско рее все го, сде ла ли бы по пыт ку, ко то рую ни кто бы не
смог осу дить. То есть на вя зать нам свой един ст вен ный джип – мо раль но
ус та рев шую (да же на тот мо мент) "Кам па нь о лу". Эта ма ши на бы ла до -
воль но тя жё лой, да и не осо бен но, ска жем, удач ной.

Так что, мо жет и к луч ше му, что но вый джип це ли ком и пол но стью
был со здан ва зов ски ми раз ра бот чи ка ми, без при вле че ния ино ст ран ных
спе ци а ли с тов. Бо лее то го, во об ще уда лось обой тись без ка ких-ли бо за им -
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ст во ва ний! На чи ная от кон цеп ции, кон чая кон крет ны ми тех ни че с ки ми ре -
ше ни я ми, но об этом раз го вор ещё впе ре ди.

***

Ивста ли раз ра бот чи ки, как тот вас не цов ский бо га тырь в на ча ле
пу ти – ку да ид ти-то? Всё при хо ди лось на чи нать с ну ля, под ска -

зок ожи дать не при хо ди лось, да и спро сить-то бы ло не у ко го.
Бы ло два прин ци пи аль но воз мож ных под хо да. 
Пер вый, очень про стой и за ман чи вый – при под няв над зем лёй ку зов

2101, "под ка тить" под не го до пол ни тель ный пе ред ний ве ду щий мост. У
сто рон ни ков та кой кон ст рук ции был до ста точ но мощ ный ар гу мент: мак си -
маль ная уни фи ка ция с дей ст ву ю щим про из вод ст вом.

На до ска зать, что опыт про ве де ния по доб ных ра бот в на шей стра не
уже имел ся. 

Ещё в до во ен ное вре мя на ба зе мо дер ни зи ро ван ной "эм ки" ГАЗ-11
был сде лан пол но при вод ник ГАЗ-61, о ко то ром уже упо ми на лось.

По та ко му же пу ти по ш ли по сле вой ны со зда те ли "вез де хо дов" в
Моск ве и Горь ком. 

На ба зе "Моск ви ча-402" кон ст рук то ра ми МЗМА (Мос ков ско го за -
во да ма ло ли т раж ных ав то мо би лей – так на зы вал ся АЗЛК до 1968 го да)
был раз ра бо тан его пол но при вод ной ва ри ант "Моск вич-410".

Чуть ра нее на ба зе "По бе ды" ГАЗ-М-20 горь ков ча не по та ко му же
прин ци пу сде ла ли ГАЗ-М-72 с дву мя ве ду щи ми мос та ми. 

***

Инте рес но, что упо мя ну тые пол но при вод ни ки яв ля лись близ ки ми
род ст вен ни ка ми. Де ло в том, что при со зда нии 410-го был ис -

поль зо ван опыт раз ра бот ки двух ме ст но го ГАЗ-М-73,42 пред став ляв ше го
со бой умень шен ный ва ри ант ГАЗ-М-72 с моск ви чов ски ми аг ре га та ми и
дви га те лем. Он пред наз на чал ся для сель ских ме ха ни за то ров, но су ще ст во -
вал все го в двух опыт ных эк земп ля рах.

И 410-е, и М-72 вы пу с ка лись се рий но, но срав ни тель но не боль ши ми
пар ти я ми.

Оба пол но при вод ни ка по лу чи лись на 150-200 кг тя же лее сво их ба зо -
вых мо де лей. Это бы ло вы зва но не толь ко по яв ле ни ем но вых аг ре га тов
(пе ред ний мост, раз да точ ная ко роб ка и т.д.), но и тем, что се рий ные не су -
щие ку зо ва при шлось по ре зуль та там ис пы та ний зна чи тель но уси лить –
они бук валь но "тре ща ли" на без до ро жье. 

Усу губ ля ло кар ти ну и на ли чие че ты рёх бо ко вых две рей, что за мет но

42 Не пу тать его с упо ми нав шим ся ра нее гу се нич ным бро не тран с пор тё ром.
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сни жа ло жё ст кость ку зо ва. Опять же – нуж но ли столь ко две рей для
"сель ско го" ав то?

Ис пы та ния по ка за ли, а по сле ду ю щая экс плу а та ция под твер ди ла, что
фор мы се рий ных лег ко вых ку зо вов со вер шен но не со от вет ст ву ют ус ло ви -
ям, встре ча ю щим ся в сто ро не от до рог. В ча ст но с ти, до ста точ но длин ный
зад ний свес край не за труд нял дви же ние по пе ре се чён ной ме ст но с ти. Да же
пре одо ле ние обыч но го кю ве та пре вра ща лось в боль шую про бле му.

***

Широ кая экс плу а та ция вы яви ла и ещё од ну край не не при ят ную
осо бен ность обе их ма шин. Ко то рую то ли не за ме ти ли на ис пы -

та ни ях, то ли не при да ли это му боль шо го зна че ния (бы ва ет и та кое).
Суть де ла за клю ча лась в том, что центр масс ав то мо би ля (в про сто ре -

чии име ну е мый цен т ром тя же с ти) из-за уве ли че ния до рож но го про све та
пе ре ме с тил ся вверх. Вслед ст вие че го рез ко сни зи лась бо ко вая ус той чи -
вость, то есть по про с ту воз рос ла склон ность к оп ро ки ды ва нию.

Оба ав то мо би ля бы ли в этом смыс ле очень опас ны ми как на кру тых
по во ро тах шос сей ных до рог, так и на пе ре се чён ной ме ст но с ти – к при ме -
ру, на ко со го рах.

По всем этим при чи нам обе мо де ли не су ме ли дол го про дер жать ся на
кон вей е ре. Вы пуск пол но при вод ных "Моск ви чей" был пре кра щён в 1960
го ду, а М-72 со шёл с дис тан ции да же на два го да рань ше.

Кста ти, на вы со те цен т ра масс "об жёг ся" в своё вре мя и Горь ков ский
ав то за вод с гру зо ви ком ГАЗ-63, пол но при вод ным ва ри ан том из ве ст но го
ГАЗ-51, спро ек ти ро ван ном по ана ло гич но му прин ци пу и имев шим те же
не до стат ки. Он то же не дол го про дер жал ся – в кон це 60-х гг. его сме нил
ГАЗ-66, раз ра бот ка ко то ро го ве лась со вер шен но ина че.

Этот опыт со слу жил всем нам до б рую служ бу. Без не го ещё не из ве ст -
но, как бы обер ну лось де ло с ва зов ским джи пом.

***

Всем ста ло яс но, что по го ня за чи с то тех но ло ги че с ким вы иг ры шем
мо жет за ве с ти про ект в глу хой ту пик.

По это му и глав ный кон ст рук тор В.Со ло вь ёв, и вся его коман да от вы -
ше упо мя ну то го уп ро щен но го ва ри ан та от ка за лись на от рез.

Да и ге не раль но го ди рек то ра ВА За В.По ля ко ва не при шлось в этом
пла не дол го уго ва ри вать. Он хо ро шо по мнил, как в быт ность свою на
МЗМА вдо воль "на хле бал ся" с упо мя ну ты ми про бле ма ми 410-го.

По этой при чи не с са мо го на ча ла ре ши ли ид ти дру гим пу тём. Де лать
пол но стью ори ги наль ную ма ши ну с не су щим ку зо вом, ста ра ясь ис поль зо -
вать, на сколь ко это воз мож но, уз лы и де та ли ав то мо би ля 2101. В пре де -
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Отечественные легковые полноприводные предшественники "Нивы".

"Нива" вполне могла оказаться либо такой (ФИАТ, вверху), либо этакой...
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Апрель 1972 года, первый выезд на дорогу (автор, О.Тарасов и В.Давыдов).
Вверху справа – отвлекающие псевдо-эмблемы.

А вот на переднем плане и второй, зелёный образец, из-за которого,
собственно, машины и получили прозвище "крокодилы".
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лах здра во го смыс ла, ко неч но. За бе гая впе рёд, на до ска зать, что по доб ная
стра те гия пол но стью се бя оп рав да ла.

Сла ва Бо гу, что хоть не при шлось ло мать го ло ву, пе ре би рая раз лич ные
ком по но воч ные ва ри ан ты. На ли чие ба зо вой ма ши ны не умо ли мо дик то ва ло
пе ред не мо тор ную схе му с про доль ным рас по ло же ни ем си ло во го аг ре га та.20

***

Пора бы ло при сту пать не по сред ст вен но к про ек ти ро ва нию. Его
воз гла вил Лё ва Му ра шов, имев ший опыт по доб но го ро да на За -

по рож ском ав то за во де.
Для ус ко ре ния ра бот они впол не ра зум но ре ши ли обой тись на пер вом

эта пе без ди зай нер ской про ра бот ки. На дан ный мо мент внеш ний вид – не
глав ное.

И, не счи та ясь со вре ме нем, груп па Му ра шо ва спро ек ти ро ва ла ав то -
мо биль все го за три ме ся ца! Чер те жи тут же бы ли пе ре да ны в цех для из -
го тов ле ния. 

В от ли чие от че бу раш ки, на сей раз обо шлись без ка ких-ли бо ма ке -
тов, гип со вых слеп ков и про че го. В этом про сто не бы ло не об хо ди мо с ти,
по сколь ку па не ли бы ли пло с ки ми и ни ка ких ле каль ных со пря же ний про -
сто не бы ло. 

По чер те жам мо дель щи ки сра зу на ча ли де лать ос на ст ку, а же с тян щи -
ки – вы ко ла чи вать по ней ку зов ные де та ли.

И к ап ре лю 1972 го да пер вый об ра зец был со бран. За ним вско ре по -
сле до вал и вто рой.

***

Образ цы пер спек тив но го ва зов ско го джи па, ко то рых бы ло два,
по лу чи ли ин декс Э2121.

Уни каль ным был на них си ло вой аг ре гат – так при ня то на зы вать дви -
га тель с на ве шен ны ми на не го уз ла ми. 

В то вре мя по яви лись опыт ные об раз цы 1,6-ли т ро во го мо то ра, ко то -
рый пред наз на чал ся для уже раз ра ба ты вав ше го ся тог да мо дер ни зи ро ван -
но го "люкс-ва ри ан та" на сме ну 2103.44

К это му дви га те лю на Э2121 кре пи лась се рий ная ко роб ка пе ре дач с
жё ст ко при сты ко ван ной к ней ори ги наль ной раз да точ ной ко роб кой. Сни зу

43 Хо тя бы ли сто рон ни ки и "по пе реч ни ка". Та кую идею упор но про дви гал, в ча ст но с ти, ку зов -
щик Г.Аве рин.
44 Это му ав то мо би лю сна ча ла был при сво ен ин декс 21031. "Еди нич ка" в кон це и оз на ча ла
мо дер ни за цию – вспом ним 2101 и 21011. За тем по не по нят ным при чи нам (это всё же не но -
вая мо дель) ин декс был за ме нён на 2106, под ко то рым ма ши на и по ш ла в про из вод ст во.
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к дви га те лю был под ве шен ре дук тор пе ред не го мос та.
Дру ги ми сло ва ми, дви га тель, ко роб ка, раз дат ка и мост со став ля ли

на об раз цах пер вой се рии еди ное жё ст кое це лое.
Под ве с ка пе ред них ко лёс бы ла сра зу вы пол не на не за ви си мой, на

штам по ван ных по пе реч ных ры ча гах с вин то вы ми пру жи на ми (по ти пу
2101). Тем са мым от при выч ной для джи пов жё ст кой бал ки от ка за лись
сра зу, и пра виль но сде ла ли.

Как и в слу чае с че бу раш кой, ШРУС в при во дах пе ред них ко лёс ос -
та вал ся не сбы точ ной меч той. По это му вну т рен ние шар ни ры при во дов
име ли сколь зя щие су ха ри, а на руж ные пред став ля ли со бой обыч ные сдво -
ен ные кар да ны.

Зад ний мост – по су ти та кой же, как на "Жи гу лях", толь ко чуть по -
боль ше. Раз ве что по лу оси бы ли пол но стью раз гру жен ны ми – они лег ко
вы та с ки ва лись из сту пи цы на ру жу, как на гру зо ви ках. Поз же уда лось пе -
рей ти на при выч ный всем и бо лее про стой по лу раз гру жен ный ва ри ант. 

Не су щий ку зов сде ла ли пре дель но про стым – от кры тым, с бре зен то -
вым вер хом. Сняв тент и от ки нув впе рёд рам ку ве т ро во го стек ла, мож но
бы ло бук валь но раз ло жить ав то мо биль в не вы со кую пло с кую те леж ку.

Ду га бе зо пас но с ти вна ча ле от сут ст во ва ла. Её при шлось де лать и ус -
та нав ли вать са мим ис пы та те лям пе ред на ча лом ра бот. К ней же при кре пи -
ли и рем ни бе зо пас но с ти.

***

Ори ги наль ной яв ля лась схе ма пе ре клю че ния пе ре дач. Од ним дви -
же ни ем мож но бы ло вклю чить толь ко пе ред ний мост, или толь -

ко зад ний, или оба вме с те.
Уни каль ность по доб ной кон ст рук ции труд но пе ре оце нить. Прак ти че -

с ки мгно вен но ав то мо биль мог быть пре об ра зо ван из пе ред не при вод но го
в зад не- и пол но при вод ной. 

По доб ную схе му кон ст рук то ры за ло жи ли впол не со зна тель но, что бы
иметь воз мож ность ис сле до вать как мож но боль ше ва ри ан тов. И бы ло яс -
но, ко неч но, что она при ем ле ма толь ко на пер вом эта пе ис пы та ний, ког да
про во дил ся ог ром ный ком плекс по ис ко вых ра бот. 

Для ис сле до ва те ля – су щий по да рок! Ко то рым мы, ра зу ме ет ся, не
пре ми ну ли вос поль зо вать ся. На пер вых об раз цах уда лось со ста вить по -
дроб ную кар ти ну осо бен но с тей пе ред не го, зад не го и пол но го при во дов,
что весь ма при го ди лось всем нам по зд нее.

***

Жаль, прав да, что та кая схе ма не при жи лась. И не по то му, что в
ней об на ру жи лись ка кие-то изъ я ны – всё ра бо та ло как ча сы. 
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При чи ны бы ли глу бин ны ми и кры лись в раз мер но с ти де та лей ве ду -
щих мос тов. Всё зу бо рез ное обо ру до ва ние на за во де бы ло рас счи та но на
чи с то лег ко вую раз мер ность ФИ АТ-124, и не бо лее то го. А на бо лее тя -
жё лом джи пе в ре жи ме од но го ве ду ще го мос та эти де та ли ока за лись пе ре -
гру жен ны ми и на дол го их не хва та ло.

Уве ли че ние раз мер но с ти оз на ча ло за куп ку но вых и до ро гих зу бо рез -
ных ли ний, так что об этом тог да и за икать ся не при хо ди лось. По это му и
по яви лась впос лед ст вии схе ма с по сто ян ным пол ным при во дом и сим ме т -
рич ным ме жо се вым диф фе рен ци а лом, ко то рый де лил кру тя щий мо мент
по по лам – ис клю чи тель но для на дёж ной ра бо ты лег ко вых мос тов.

***

Очень труд ным ока за лось по до брать для пер вых об раз цов ко лё са.
"Жи гу лёв ские" не го ди лись, это яс но, а ши ны от ГАЗ-69 бы ли

яв но тя жё лы ми. Сла ва Бо гу, уда лось где-то оты с кать де ся ток ди а го наль -
ных вез де ход ных шин М-51 раз мер но с ти 6,70-15, ко то ры ми ком плек то -
вал ся в своё вре мя упо ми нав ший ся вы ше "Моск вич-410". Они на пер вых
по рах при шлись весь ма кста ти, а поз же по яви лись и спе ци аль ные ши ны с
Волж ско го шин но го за во да.

***

Два об раз ца-близ не ца от ли ча лись толь ко цве том: один был бе лым,
дру гой – зе лё ным. Имен но из-за вто ро го и по лу чи ли об раз цы у

нас про зви ще кро ко ди лы. И не слу чай но.
Чуть рань ше по яви лась ми к ро ли т раж ка 1101, мет ко ок ре щён ная че -

бу раш кой. И тут же сле дом вы ка ты ва ет ся не что боль шое, зе лё ное и ще -
ля с то-зу ба с тое – ну чем не кро ко дил? Клич ка бы ла на столь ко удач ной,
что при лип ла на мерт во на всё вре мя ра бо ты с ма ши ной. Да же спу с тя мно -
го лет в ис пы та тель ской "ку рил ке" мож но бы ло ус лы шать: 

- Все – в объ езд, а мы на кро ко ди лах как рва ну ли на пря мик!... 
И каж до му бы ло яс но, о чём идёт речь.

***

Мы, ис пы та те ли, по про си ли ди зай не ров сде лать на пер вые об раз -
цы ка кие-ни будь от вле ка ю щие псев до-эм б ле мы. Ина че от лю -

бо пыт ных от боя не бу дет! Их сде лал мо ло дой спе ци а лист Ва ле ра Сё муш -
кин, ко то рый вско ре ста нет ве ду щим ди зай не ром про ек та. Спе ре ди это
был сти ли зо ван ный крас но-бе лый маль тий ский крест, а сза ди его до пол -
ня ла над пись "Formika" ("му ра вей" по-ла ты ни).

На до ска зать, что этот не хи т рый ка му ф ляж сра бо тал на удив ле ние
пре вос ход но. За всё вре мя ра бо ты с об раз ца ми (око ло го да) ни ко му из по -
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сто рон них и в го ло ву не при шло, что это – про то ти пы бу ду ще го ва зов ско -
го вез де хо да.

У нас был раз ра бо тан це лый ри ту ал от ве тов на во про сы лю бо пыт ных
(вни ма ния эти не о быч ные ма ши ны при вле ка ли, ко неч но, мно го). 

Де жур ной от го вор кой бы ло "са мо дел ка", а са мым на стыр ным по се к -
ре ту со об ща ли, что это, к при ме ру, "ру мын ский ФИ АТ" или ещё что-ни -
будь в этом же ро де. Да же до тош ные жур на ли с ты ни о чём тог да не до га -
да лись – ни ка ких  пуб ли ка ций в ме ст ной прес се (не го во ря уже о цен т -
раль ной) не по яви лось!

***

Иза ки пе ла ра бо та... За ко рот кий срок нуж но бы ло от ве тить на
глав ный во прос – го дит ся ли та кой про то тип для во пло ще ния

за ду ман ной идеи? Ко неч но, ни о ка ких вы ез дах в дру гие ре ги о ны на этих
хо до вых ма ке тах по ка и меч тать не при хо ди лось. До на сто я щих ав то мо -
би лей, ко то ры ми им пред сто я ло стать, они по ка ещё яв но не до тя ги ва ли. 

Кро ко ди лы тре бо ва ли к се бе еже днев но го и еже час но го при сталь но -
го вни ма ния, про во дя на подъ ём ни ках и ямах го раз до боль ше вре ме ни, чем
на во ле. Пер вые об раз цы, как ма лые де ти, бо ле ют все ми "дет ски ми" бо -
лез ня ми, это не из беж но.

По это му ре аль но мож но бы ло го во рить толь ко о са мар ской зем ле с её
до ро га ми и без до ро жь ем. По след не го на Ру си, на ра дость ис пы та те лям,
по ка хва та ет.

***

Пер вые вы ез ды со сто я лись в ап ре ле 1972 го да. Ес ли учесть, что
все го ка ких-ни будь двад цать ме ся цев на зад о та кой ма ши не ни -

кто и не по мы ш лял, то по тем вре ме нам это сов сем не пло хо!
Па мя туя ста рую за по ведь "по спе шай мед лен но", мы взя лись за де ло

ос но ва тель но, без су е ты. Ус та но вив ду ги и рем ни бе зо пас но с ти (см. вы ше),
на ча ли об кат ку, на хо ду ус т ра няя про из вод ст вен ные де фек ты, без ко то рых
не об хо дит ся, увы, ни ког да. При шлось на пер вых по рах не раз спо ты кать ся
и о "дет ские" кон ст рук тив ные ог ре хи, не да вав шие нор маль но ра бо тать.

***

Имея два об раз ца, мож но бы ло "за па рал ле лить" и ис пы та ния. Од -
ну ма ши ну (пер вую, бе лую) по сле об кат ки и ус т ра не ния де фек -

тов за пу с ти ли сра зу на на дёж ность. Это оз на ча ет мак си маль но воз мож -
ное ко ли че ст во ки ло ме т ров в сме ну с пол ной на груз кой по раз ным ви дам
до рог и без до ро жью (про грам ма та ких ис пы та ний со став ля ет ся, ес те ст -
вен но, за ра нее). 
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За бе гая впе рёд, ска жем, что этот об ра зец за год с не боль шим про шёл
в об щей слож но с ти 50.000 км, дав не о це ни мые ре зуль та ты. Ес ли к то му
же учесть, что и каж дый вид до рог, и без до ро жье име ют свой ко эф фи ци -
ент тя же с ти, то этот про бег в пе ре счё те и со ста вил тог да как раз пол -
ный ре сурс ав то мо би ля, т.е. 100.000 км при ме ни тель но к до ро гам пер вой
ка те го рии.

Прав да, ка кой це ной это всё да лось (это же не се рий ный то вар ный
бе зот каз ный "Жи гуль"!) – луч ше и не спра ши вай те! 

***

Ана вто ром, зе лё ном об раз це, ко то рый был из го тов лен ме ся ца на
два поз же, про ве ли весь не об хо ди мый ком плекс ис сле до ва ний.

Не вда ва ясь в скуч ные тех ни че с кие по дроб но с ти, ска жу толь ко, что ма ши -
на обя за на долж ным об ра зом "от ве тить" на ог ром ный пе ре чень на ших во -
про сов. Что и бу дет в ито ге её ком плекс ным "пор т ре том".

Не ко то рые па ра ме т ры (к при ме ру, ди на ми ко-ско ро ст ные и эко но ми -
че с кие по ка за те ли) на до бы ло оп ре де лить обя за тель но на обо их об раз цах,
что бы ис клю чить слу чай но с ти. Сю да же, ко неч но, от но сят ся и ра бо ты по
про хо ди мо с ти, где во об ще – чем боль ше ма те ри а ла, тем луч ше. Так что
за ча с тую обе ма ши ны ра бо та ли бок о бок.

На до ска зать, что все ни ти рас пре де ле ния об раз цов по ви дам ра бот
бы ли в ру ках у ве ду ще го ис пы та те ля. Ко неч но, каж дый от дел ста рал ся за -
по лу чить об ра зец на воз мож но боль ший срок, что бы с ним по ра бо тать, не
осо бо на пря га ясь. Но об раз цов бы ло все го два, да ещё один из них прак -
ти че с ки всё вре мя ра бо тал на до ро ге, на ка ты вая столь не об хо ди мый ки ло -
ме т раж.

По это му вто рой, зе лё ный об ра зец был на ра с хват. Но, тем не ме нее,
мне всё же уда лось (хо тя бы ло это сов сем не про сто) со ста вить и со гла со -
вать со все ми ис пол ни те ля ми оп ти маль ный гра фик его пе ре хо да из от де ла
в от дел, ко то рый в ито ге всех ус т ро ил. 

На сле ду ю щей се рии об раз цов ста ло вдвое боль ше, так что ста ло
ощу ти мо лег че. А ра бо та над пер вой се ри ей так и ос та лась эта ло ном то го,
как мож но в крат чай шие сро ки на един ст вен ном об раз це по лу чить мак си -
маль но воз мож ный объ ём бес цен ной ин фор ма ции.

В этой свя зи до сих пор счи таю, что на ран ней ста дии раз ра бот ки
впол не мож но обой тись ми ни маль ным ко ли че ст вом опыт ных об раз цов.
Ни как не мо гу со гла сить ся тут с по роч ной прак ти кой из го тов ле ния об раз -
цов, к при ме ру, се рии 100 де сят ка ми. 

Да, от де лам так удоб нее – иметь пер со наль ный объ ект для ра бо ты.
Но у всех об раз цов се рии – все гда од ни и те же дет ские бо лез ни. И ши -
ро ко ти ра жи ро вать ещё сы рой по лу фа б ри кат, ко то рым по су ти и яв ля ет ся
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лю бой об ра зец се рии 100 (от мо де ли это не за ви сит, за кон один для всех),
по мень шей ме ре не ра зум но. 

Ес ли дать ве ду ще му ис пы та те лю про ек та боль ше прав (сей час за ча с -
тую мно гое ре ша ет ся за не го и без не го), то он впол не в со сто я нии рас -
пре де лить да же ог ра ни чен ное ко ли че ст во об раз цов долж ным об ра зом.

Так бы ло рань ше и уве рен, что бу дет и впредь – за ко ны ло ги ки не умо -
ли мы. Су ще ст ву ю щая в дан ный мо мент схе ма ра бо ты с опыт ны ми об раз -
ца ми се бя пол но стью из жи ла.

***

Вер нём ся к на шим ба ра нам, вер нее – кро ко ди лам. Для срав не -
ния был за куп лен но вень кий се рий ный ГАЗ-69 (точ нее – УАЗ,

по сколь ку его вы пуск уже был к то му вре ме ни пе ре дан из Горь ко го в
Уль я новск).

Про из вод ст во его пре ем ни ка УАЗ-469 ещё толь ко-толь ко на чи на ло
раз во ра чи вать ся. Но уже на вто ром эта пе ис пы та ний, по до го во рён но с ти с
ис пы та те ля ми Уль я нов ско го за во да, уда лось при влечь и эту ма ши ну, но об
этом поз же.

И от ве ли же мы ду шу на этих кро ко ди лах! Тут нель зя не ска зать вот
о чём. Ес ли ис пы та те ли-авиа то ры учат ле тать са мо лё ты, то мы обу ча ем
опыт ный об ра зец ав то мо би ля не ме нее слож но му уме нию ез дить. Как ре -
бё нок, он де ла ет свои пер вые ша ги, спо ты ка ясь, па дая и на би вая шиш ки.

По ми мо про че го, это ведь и бе зум но ин те рес но – ра бо тать с ма ши -
ной, о ко то рой ещё ни кто и не по до зре ва ет! От дав прак ти че с ки всю со зна -
тель ную жизнь опыт но му про из вод ст ву, с уве рен но с тью мо гу ска зать, что
имен но это и дер жит на экс пе ри мен таль ных ра бо тах ос нов ную мас су лю -
дей (так ска зать, ко с тяк), да же в на ше не про стое вре мя.

Имен но та ким спе ци а ли с том и ока зал ся ин же нер-ис пы та тель Олег
Та ра сов, на до лю ко то ро го и вы па ла ос нов ная тя жесть не по сред ст вен ной,
чер но вой и не бла го дар ной ра бо ты с ма ши ной в те че ние все го вре ме ни её
со зда ния, вплоть до за пу с ка в про из вод ст во.

***

Полу чен ные ре зуль та ты по дроб но опи сы вать не бу ду – де ло дол -
гое и до воль но скуч ное, для то го есть об сто я тель ные тех ни че с кие

от чё ты. 
От ме чу толь ко, что на ис пы та ни ях бы ва ет вся кое. Не обо шлось, увы,

без ЧП и в ра бо те с кро ко ди ла ми.
Как-то, вы ехав в сто ро ну ва зов ско го во до за бо ра, об на ру жи ли, что

часть из ме ри тель ной ап па ра ту ры ос та лась на за во де. Нуж но бы ло сроч но
воз вра щать ся. 
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"Крокодилы" быстро доказали своё право на достойное место под солнцем.
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Ноябрь 1972 г. Испытатели первого вазовского вездехода: автор,
С.Медведицков, А.Крайнов, Ю.Корнилов и В.Ипатов. То было время, когда

все мы щеголяли в казённых лётных кожанках и меховых куртках.

Автобус ПАЗ оказался крепче...
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За ру лём зе лё ной ма ши ны в тот день был "го ря чий гру зин ский па -
рень" Де му ри Корд зад зе (ко то рый про ра бо тал у нас не дол го и вер нул ся
об рат но в Ку та и си). И он не мед лен но раз вер нул ся, про иг но ри ро вав объ -
ез жа ю щий его как раз в этот мо мент по пут ный ПА Зик.45

От де ла лись, прав да, срав ни тель но лег ко – по мя тым ле вым кры лом.
От рих то вать его и по кра сить осо бо го тру да не со ста ви ло, по сколь ку все
па не ли бы ли пло с ки ми (до б рым сло вом вспом ни ли Му ра шо ва). 

По сле че го не упу с ти ли слу чая ис тре бо вать с Де му ри, как с пер во от -
кры ва те ля по ча с ти ДТП с опыт ны ми ва зов ски ми об раз ца ми, ме ру до б ро -
го гру зин ско го ви на.

***

Ещё за пом ни лось, как сле ду ю щей вес ной вы еха ли на бе лом кро ко -
ди ле в со про вож де нии вер но го ГАЗ-69 на без до ро жье в рай о не

Татарских Вы се лок. 
Мы всё про дол жа ли на би рать ма те ри ал по оцен ке уров ня про хо ди мо -

с ти пер вых об раз цов. В срав не нии, ко неч но, с на шим "коз ли ком". Для че -
го со ва лись в са мые мыс ли мые и не мыс ли мые ме с та. Ме ст ные во ди те ли
по рой жи во ти ки со сме ха над ры ва ли, на блю дая, как мы за чем-то ко по -
шим ся в гря зи ря дом с до ро гой. Каж до му не объ яс нишь.

Де ло бы ло где-то в кон це мар та, ког да днев ные лу жи но чью всё же
креп ко под мер за ли. Вдоль по сад ки шла за не сён ная сне гом грун то вая до -
ро га с про та ли на ми. То, что на до!

Впе рёд пу с ти ли, ко неч но, кро ко ди ла – ес ли что, на зад-то мы его
все гда вы та щим. Во ди те лем в тот раз был То ля Край нов. Вклю чив по ни -
жа ю щую пе ре да чу, он ос то рож но дви нул ся впе рёд. Идёт ма ши на!

Но что это? Лёд под ко лё са ми вдруг рез ко про се да ет, и пе ре док "уха -
ет" вниз. Се ли! По пы та лись рас ка чать ма ши ну впе рёд-на зад – ни че го не
по лу чи лось. Пе ред ний мост креп ко вы ве сил ся на бал ке.

Лад но, не впер вой, де ло при выч ное. Под го ня ем сза ди ГАЗ-69, цеп ля -
ем трос. Но точ но так же про ва ли ва ет ся и "га зик". Всё, при еха ли. Обе ма -
ши ны за ст ря ли, что на зы ва ет ся, на мерт во. 

Бре ду к шос се, до ко то ро го с пол ки ло ме т ра. Ос та нав ли ваю гру зо вик
ГАЗ-63 с бу ро вой ус та нов кой:

- Му жик, вы ру чи! За ст ря ли чуть в сто ро не от до ро ги!
Он дол го от не ки вал ся, по том за бу тыл ку всё же по мочь со гла сил ся.

Подъ ез жа ем к то му зло по луч но му ме с ту. Сна ча ла на до, ко неч но, вы та -
щить "коз ла", ко то рый на прочь пе ре го ро дил до ступ к кро ко ди лу.

За це пи ли, по тя ну ли. Но тут про ва ли ва ет ся в тар та ра ры и бур-ма ши -

45 Мы по том сме я лись, что Де му ри ото мстил за ме ня ав то бу сам (по мни те 1970 год?).
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на! Это го ещё не хва та ло! А уже на дви ну лись су мер ки. Во ди тель ма те рит -
ся – по хо же, при дёт ся здесь и но че вать.

Те перь без трак то ра не обой тись. Бре ду опять на трас су. На по пут ке
до би ра юсь до Выселок:

- Где тут у вас жи вёт трак то рист?
По ка за ли дом. За хо жу – а там свадь ба! Но хо зя ин, сла ва Бо гу, ещё

от но си тель но трез вый. Рас ска зал ему си ту а цию. Пар ниш ка по пал ся хо ро -
ший, вы звал ся по мочь без уго во ров.

Кое-как за ве ли его "Ки ро вец". Во ду из си с те мы он уже слил, при -
шлось по та с кать ве д ра с ки пят ком. По еха ли! А на дво ре уже ночь.

При ехав на ме с то, он ре шил од ним ра зом, что бы не во зить ся, вы дер -
нуть сра зу всех. За це пи ли гусь ком ма ши ны друг за друж ку (че го-че го, а
тро сов мы на про хо ди мость все гда бра ли с за па сом). Не удер жав шись
при этом от сме ха:

- Баб ка за дед ку, дед ка за реп ку!
Все рас се лись по ма ши нам, за ве ли мо то ры и вклю чи ли пе ре да чи –

всё тя га чу по лег че бу дет. 
Ког да на чал бук со вать и "Ки ро вец", у ме ня вну т ри всё по хо ло де ло.

Ес ли за са дим и его, де ло – тру ба! Но всё обо шлось. Вы тя нул он всё же эту
ко лон ну как гир лян ду со си сок.

А вот от свадь бы от кре с тить ся не уда лось:
- Да раз ве я вас так от пу щу? Се го дня та кой день!
И всем, кто не за ру лём, по не во ле при шлось при гу бить. Не от ка зы -

вать же хле бо соль ным хо зя е вам по сле со де ян но го!
До мой вер ну лись лишь к по лу но чи.

***

Подоб ных слу ча ев у ис пы та те лей лю бых оте че ст вен ных джи пов
(как на За па де, не знаю) все гда най дёт ся в из быт ке.

Как-то у Ва си ль ев ки в по хо жей си ту а ции за ст ря ли две на ши ма ши -
ны. Де ло бы ло по зд ней вес ной, ког да грунт, от та яв, рас кис на при лич ную
глу би ну.

Тор моз ну ли ехав шую ми мо "Бе ла русь". За ст ря ла и она. Схо ди ли на
бли жай шее по ле за "Вла ди мир цем", раз бра сы вав шим на воз. Креп ко усел -
ся ря дом и он.

При гна ли из Ва си ль ев ки "Ки ро вец". Но грунт был та кой вяз кий, что
не по сча ст ли ви лось и ему. Хо ро шо ещё, что де ло бы ло не очень да ле ко от
де рев ни. При шлось схо дить ещё раз за гу се нич ным ДТ-75.

Ког да тот подъ е хал, как на грех по явил ся пред се да тель:
- То-то я смо т рю – где вся моя тех ни ка?
Са мое ин те рес ное, что к это му мо мен ту обе на ши "Ни вы", за ва рив -
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"Крокодилы" у нас повидали всё – от глубокого снега в лютую стужу 
до песчаных подъёмов в тридцатиградусную жару. И нигде не подкачали!



146

Тот самый, с виду ничем не примечательный просёлок за Выселками.

Но как же крепко мы тут
"врюхались"! О.Тарасов

подзывает сопровождающий
ГАЗ-69, который тоже

провалится. Выручит лишь 
К-700. Всё это снимает на

киноплёнку П.Кузнецов.
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шие всю эту ка шу, уже вы сво бо ди лись (под дом кра чи ва ли, под кла ды ва ли
вет ки). Тут уж при шлось брать но ги в ру ки и бы с т ро сма ты вать ся – за та -
кое мог ли и по бить!

***

Но это всё – из держ ки. Глав ный итог, без со мне ния, за клю чал ся в
том, что у всех у нас по яви лась твёр дая убеж дён ность: у та кой

ма ши ны боль шое бу ду щее! 
Вспо ми на ет ся та кой эпи зод. 
Где-то че рез пол го да по сле на ча ла до рож ных ис пы та ний Э2121, ког -

да мно гое уже ста ло яс ным, к ис пы та те лям при шёл сам По ля ков. Один из
кро ко ди лов по ста ви ли в цен т ре за ла. По дроб но рас спро сив нас о хо де ра -
бот и пред ва ри тель ных ре зуль та тах, босс взял стул и, сев на про тив ма ши -
ны, за ду мал ся. Мы мол ча сто я ли ря дом. 

- Те перь от веть те мне на глав ный во прос, пря мо, без утай ки. Сто ит ли
во об ще за ни мать ся этой ма ши ной даль ше? 

От вет ную ре ак цию опи сы вать из лиш не – серд ца на ши уже без раз -
дель но при над ле жа ли кро ко ди лу!

Есть все ос но ва ния ду мать, что это и был мо мент ис ти ны.
Ди рек то ра ту фир мы яв но нуж но бы ло оп ре де лять ся с ин ве с ти ци я ми:

де лать став ки на эту "ло шадь" или нет. Имен но по это му по тре бо ва лась ин -
фор ма ция из пер во ис точ ни ка и имен но по это му ге не раль ный ди рек тор
при шёл пря мо к не по сред ст вен ным ис пол ни те лям, ми нуя все про ме жу точ -
ные ин стан ции!

Как при ни ма лось ре ше ние, нам уз нать не до ве лось. Но, су дя по все -
му, оно бы ло по ло жи тель ным, так как ра бо та над про ек том про дол жа ла
на би рать обо ро ты.

VI. Сов сем дру гая ма ши на

***

Новый ав то мо биль, как пра ви ло, на чи на ет рож дать ся сна ча ла на
бу ма ге – в эс ки зах ди зай не ров В этом смыс ле кро ко дил на до

счи тать яв ным и край не ред ким ис клю че ни ем. 
Ра зра бот ка ди зай на бу ду щей ма ши ны бы ла по ру че на упо ми нав ше му -

ся уже Ва ле рию Сё муш ки ну, ко то рый под клю чил ся к про ек ту в сен тя б ре
1971 го да. А ве ду щим кон ст рук то ром Со ло вь ёв на зна чил мо ло до го Пе т ра
Пру со ва, при быв ше го к нам из За по ро жья и имев ше го уже не ко то рый
опыт про ект ных ра бот.
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И при шла им тог да обо им в го ло ву од на и та же мысль – а по че му
имен но от кры тый при ми тив ный джип? По че му бы не ос на с тить но вую ма -
ши ну фир мен ным "жи гу лёв ским" ком фор том?

Ста ли они на свой страх и риск про ра ба ты вать аль тер на тив ный ва ри ант
ма ши ны с за кры тым ку зо вом и уров нем ком фор та на уров не "Жи гу лей".

Пер вое вре мя да же В.Со ло вь ёв об этом ни че го не знал. По том, уви -
дев ма кет в мас шта бе 1:5, этой иде ей за ин те ре со вал ся и стал её вся че с ки
под дер жи вать.

Та кая под держ ка сто и ла мно го го, по сколь ку про тив ни ков у по доб ной
кон цеп ции ока за лось в из быт ке. Тра ди ци он ный под ход на столь ко въел ся в
кровь боль шин ст ву спе ци а ли с тов, что го во рить о чём-ли бо дру гом и мыс -
ли ни у ко го не воз ни ка ло. 

Со сто ял ся тех со вет, на ко то рый бы ли пред став ле ны оба ва ри ан та.
Не без по мо щи Со ло вь ё ва всё же в ито ге ос та но ви лись на за кры том ти пе
ку зо ва.

Че ст но го во ря, и мы, ис пы та те ли, то же не сра зу вос при ня ли но вую
идею – у тра ди ци о на лиз ма креп кие кор ни. В осо бен но с ти этим гре ши ли
те, кто при ехал из Горь ко го. Для всех нас об раз ле ген дар но го вне до рож ни -
ка ГАЗ-69 яв лял ся сво е об раз ным эта ло ном, от се кав шим да же на уров не
под со зна ния вся че с кую аль тер на ти ву.

Да и оба кро ко ди ла бы ли вы пол не ны в том же сти ле, не вы зы вав шем
со мне ний. А ре зуль та ты их ис пы та ний лишь ук ре пи ли нас в мыс ли, что на -
прав ле ние вы бра но пра виль ное.

Но по нем но гу но виз на про ек та за хва ты ва ла и нас. По иск не из ве дан -
но го все гда за во ра жи ва ет.

***

Пос коль ку речь шла уже о вто рой се рии об раз цов, то их ко ли че ст -
во, как уже го во ри лось, ре ше но бы ло уве ли чить – со би ра лись

уже не две, а че ты ре ма ши ны.
Кро ме но во го за кры то го ку зо ва, име лось и ещё кое-что. 
Глав ное: впер вые на джи пах это го клас са по явил ся по сто ян ный пол -

ный диф фе рен ци аль ный при вод (по при чи нам, из ло жен ным вы ше).
Ре ше ние бы ло про стым и ос т ро ум ным: раз де лить кру тя щий мо мент

по ров ну на оба мос та, при ме нив сим ме т рич ный ме жо се вой диф фе рен ци -
ал. Тем са мым на груз ка на каж дый мост сни жа лась вдвое и не пре вы ша -
ла до пу с ти мую.

Та кая схе ма бы ла при ду ма на не на ВА Зе, по сколь ку при ме ня лась, к
при ме ру, на бри тан ском Рэйндж Ро ве ре. Но на джи пах ма ло го клас са она
бы ла за дей ст во ва на впер вые в ми ре. Чем раз ра бот чи ки "Ни вы" име ют
пол ное пра во гор дить ся.
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***

Уэто го ва ри ан та, как и у все го на све те, есть свои плю сы и ми ну сы.
К не со мнен ным до сто ин ст вам на до от не с ти по сто ян ную го тов -

ность к пре одо ле нию пре пят ст вий. 
В тя жё лых ус ло ви ях не на до вклю чать пе ред ний мост – с этим мож -

но ведь и опоз дать. Не по тре бу ет ся и вы ле зать из ма ши ны, что бы про из -
ве с ти опе ра цию бло ки ров ки муфт пе ред них ко лёс, без че го не обой тись
при под клю ча е мом пе ред ке. Пред ставь те се бе эту опе ра цию, к при ме ру, в
глу бо кой гря зи!

Вдо ба вок по сто ян ный пол ный при вод поз во ля ет во всех ус ло ви ях за -
мет но улуч шить уп рав ля е мость и ус той чи вость ма ши ны, осо бен но та кой
ко рот ко баз ной, как эта.

Не до стат ки по доб ной схе мы мень ше бро са ют ся в гла за, но они есть.
Все ва лы и ше с тер ни по не во ле вра ща ют ся да же тог да, ког да в этом нет не -
об хо ди мо с ти – ска жем, на су хом шос се. Из-за это го воз ра с та ет об щий
уро вень шу ма, а ино гда и рас ход топ ли ва.46

***

Была и ещё од на прин ци пи аль ная, хо тя и весь ма со мни тель ная  но -
вин ка. Раз да точ ная ко роб ка (РК) бы ла от со е ди не на от ко роб ки

пе ре дач (КП). На пом ним, что на кро ко ди лах оба аг ре га та со став ля ли
еди ное це лое. 

Это опять-та ки дик то ва лось уни фи ка ци ей, по сколь ку верх, как ни
жаль, взя ло стрем ле ние со хра нить ав то ма ти че с кие ли нии по из го тов ле -
нию де та лей КП. Сто рон ни кам это го ва ри ан та уда лось, увы, скло нить ру -
ко вод ст во за во да на свою сто ро ну. И свер ху бы ло ска за но ла ко нич но и
бес пре ко слов но:

- Ко роб ку не тро гать!47

Мо жет, это и сэ ко но ми ло за во ду ка кие-то сред ст ва, но воз ник шие
про бле мы с ли х вой всё пе ре ве си ли. По явил ся про ме жу точ ный кар дан -
ный вал, со еди ня ю щий КП и РК – один из ос нов ных ис точ ни ков ви б ра -
ции на "Ни ве".

Не смо т ря на все при ня тые ме ры, он по-на сто я ще му не ук ро щён и по ны -
не, на мо мент на пи са ния этой кни ги. Ко пе еч ная эко но мия обер ну лась в ито -
ге стра те ги че с ким про счё том. Этот гор ди ев узел ра но или по зд но всё рав но
раз вя зы вать при дёт ся, жизнь за ста вит. Но упу щен но го вре ме ни не вер нёшь!

46 Жизнь по ка за ла, что плю сы всё же пе ре ве си ли – в по след нее вре мя всё боль ше джи пов
ос на ща ет ся по сто ян ным пол ным при во дом. Это, прав да, тре бу ет вы со чай шей куль ту ры из го -
тов ле ния все воз мож ных зуб ча тых за цеп ле ний, да и не толь ко их.
47 А ведь из ме не ния бы ли не столь уж и зна чи тель ны ми – по су ти ме ня лись лишь вто рич ный
вал и зад няя крыш ка.
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На до ска зать ещё, что пер вые об раз цы от дель ных раз да точ ных ко ро -
бок пря мо-та ки "вы ли". По этой при чи не ма ши ну вто рой се рии бы ло слыш -
но из да ле ка. Борь ба с этим бы ла очень дол гой и упор ной и в про из вод ст во
по шёл аг ре гат со впол не при ем ле мым (по тем вре ме нам) уров нем шу ма.

***

Было во вто рой се рии, ко неч но, ещё мно го ме нее круп ных из ме -
не ний, но пе ре чис лять их все вряд ли сто ит – это всё же не

тех ни че с кий от чёт.
Но кое о чём упо мя нуть на до не пре мен но.
К при ме ру, был до ра бо тан при вод пе ред них ко лёс – при ми тив ные су -

ха ри ус ту пи ли ме с то ро ли кам. Опе ре жая со бы тия, на до ска зать, что ощу -
ти мо го эф фек та это не да ло. По ка не по яви лись ли цен зи он ные шар ни ры
рав ных уг ло вых ско ро стей (ШРУС), про бле мы пе ред не го при во да так и
ос та ва лись не ре шён ны ми. 

А в зад нем мос ту слож ные раз гру жен ные по лу оси бы ли за ме не ны на
бо лее про стые по лу раз гру жен ные, что впол не ло гич но для ав то мо би лей
дан но го клас са.

Впер вые на ав то мо би ле по вы шен ной про хо ди мо с ти по яви лись пе ред -
ние дис ко вые тор мо за. Зад ние ос та лись ба ра бан ны ми. Жизнь по ка за ла,
что та кое со че та ние яв ля ет ся для джи пов оп ти маль ным.

Глав ные па ры ре дук то ров ве ду щих мос тов на об раз цах вто рой се рии
бы ли от "уни вер са ла" 2102. При чём в пе ред нем ре дук то ре эта па ра ше с -
те рён не воль но ока за лась пе ре вёр ну той – зу бья ра бо та ли дру гой (тыль -
ной) сто ро ной.

Все ша ро вые опо ры пе ред ней под ве с ки, как и на пер вой се рии об раз -
цов, бы ли оди на ко вы ми и ра бо та ли на сжа тие (вла дель цам "Жи гу лей" хо -
ро шо из ве ст ны слу чаи раз ру ше ния ниж них опор, ра бо та ю щих в не ко то рых
ре жи мах на рас тя же ние). Это бы ло сде ла но для улуч ше ния как на дёж но с ти,
так и бе зо пас но с ти, по ш ло за тем в про из вод ст во и впол не се бя оп рав да ло.

Зад ние си де нья бы ли раз дель ны ми, то есть ав то мо биль яв лял ся че ты -
рёх ме ст ным (как по до ку мен та ции, так и фак ти че с ки).

По-преж не му об раз цы ком плек то ва лись 15-дюй мо вы ми ши на ми
М-51 от "Моск ви ча-410".

***

Вап ре ле-ав гу с те 1973 го да все че ты ре ма ши ны бы ли од на за дру -
гой со бра ны. Они уже по лу чи ли имя "Ни ва" – на мёк на сель ские

про сто ры, ос нов ной ре ги он их оби та ния.
Ко неч но, и эти об раз цы нуж но бы ло как-то за щи тить от зевак. По это -

му Цен т р сти ля разработал ка му ф ляж  и для них.
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На об ли цов ке ра ди а то ра кре пил ся не боль шой пря мо уголь ник с ла -
тин ской бук вой "F", а по бо кам ма ши ны в зад ней ча с ти бы ли ус та нов ле -
ны таб лич ки "free way" ("сво бод ный путь" – так в Шта тах на зы ва ют ся
ав то ст ра ды).

Та кой ка му ф ляж был на всех об раз цах. 
Кро ме са мо го пер во го. Он был яр ко-ли мон но го цве та, с ва зов ской

сим во ли кой и над пи сью "Ни ва" на бо ко ви нах. Это объ яс ня лось тем, что
судь ба его ока за лась не о быч ной. Ди рек ция за во да ре ши ла по ка зать раз ра -
ба ты ва е мую ма ши ну выс ше му ру ко вод ст ву стра ны. А мо жет, по обы чаю
тех вре мён, её про сто за тре бо ва ли "на верх"?

При няв об ра зец № 1 из экс пе ри мен таль но го це ха, мы про ве ли на
нём, как во дит ся, полноценную об кат ку, ус т ра няя по хо ду де ла все воз мож -
ные де фек ты. 

За тем до ста ви ли его в Моск ву и пе ре да ли в крем лёв ский га раж осо -
бо го на зна че ния (ГОН). Прав да, вы ра же ние "пе ре да ли в Кремль" зву чит
до воль но за бав но, по сколь ку ни ме ня, ни во ди те ля-ис пы та те ля Юру Кор -
ни ло ва не под пу с ти ли да же к Бо ро виц ким во ро там. Но так или ина че, де -
ло бы ло сде ла но. 

Мы, прав да, по на ив но с ти счи та ли, что и по ка жем ма ши ну, и рас ска -
жем о ней... Но не тут-то бы ло! Что де лать? Ни ка ких ин ст рук ций по экс -
плу а та ции тог да не бы ло и в по ми не, по это му при шлось в спеш ном по ряд -
ке из ло жить на од ной стра нич ке ос нов ные пра ви ла поль зо ва ния ма ши ной
и су нуть её в по след ний мо мент в "пер ча точ ник". Уве рен, что это очень
да же при го ди лось!

Вер ну лась ма ши на на за вод го да че рез пол то ра без ка ких-ли бо ком -
мен та ри ев или за ме ча ний, та кие уж бы ли вре ме на. До хо ди ли, прав да, до
нас слу хи, что на ней Ле о нид Иль ич лич но не раз ез дил на охо ту. Во вся ком
слу чае, ав то мо биль вер нул ся впол не ис прав ным. Это го во рит о том, что он
нас не под вёл (но и под го то ви ли мы его ос но ва тель но).

Короче, всё сра бо та ло и об этой ма ши не ста ло из ве ст но "на са мом
вер ху". Во что кон крет но это вы ли лось, ска зать не мо гу, но ра бо та над про -
ек том ни ра зу не за тор мо зи лась. 

***

Два об раз ца (вто рой и чет вёр тый) пред наз на ча лись для ис пы та ний
на на дёж ность, а тре тий – для ла бо ра тор но-до рож ных ра бот. До -

ба вим, что по след ний был ок ра шен в гор чич ный, а чет вёр тый – в бе лый
цвет. Внеш не два по след них об раз ца от ли ча лись от пер вых сме щён ны ми
на зад бо ко вы ми по вто ри те ля ми по во ро та.

Са мым ле ген дар ным из вто рой се рии был об ра зец № 2 (виш нё вый),
со бран ный в ию ле.
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Де ло в том, что хо тя бы од ну из ма шин на до бы ло обя за тель но про ве -
рить в ус ло ви ях пре дель но вы со ких тем пе ра тур ок ру жа ю ще го воз ду ха – до
плюс со ро ка. Зна чит, на до сроч но ехать в Сред нюю Азию. И вы бор пал
имен но на этот об ра зец.

***

Про ве дя об кат ку и ус т ра нив де фек ты, ста ли мы го то вить ся к пер -
во му в ис то рии ВА За ис пы та тель но му ав то про бе гу.

Мно го бы ло по том вся ких вы езд ных экс пе ди ций. На юг, как и на се -
вер, ис пы та те ли ез дят прак ти че с ки еже год но. Экс пе ри мен таль ная ра бо та
ни ког да не пре кра ща ет ся, и все на ра бот ки не пре мен но при хо дит ся про ве -
рять и жа рой, и мо ро зом. Но са мый пер вый про бег на всег да вре зал ся в па -
мять до мель чай ших де та лей.

Об ав то про бе гах мы зна ли не по на слыш ке. Ос нов ная мас са ва зов -
ских ис пы та те лей бы ла в то вре мя ро дом с Горь ков ско го ав то за во да, где
все мы про шли хо ро шую шко лу.

Та кие про бе ги не из мен но да ют мас су ин фор ма ции. 
Мож но дол го ез дить во круг за во да, так ни че го тол ком о ма ши не и не

уз нав. Но сто ит толь ко уй ти в даль ний про бег, как сра зу все не до стат ки не -
пре мен но вы ле зут на ру жу. Ин тен сив ность на гру зок здесь все гда го раз до
вы ше, да и ус ло вия – на мно го раз но об раз нее.

***

Впро бе гах с экс пе ри мен таль ны ми об раз ца ми на до обя за тель но
иметь ка кой-то ана лог для срав не ния. Кро ме то го, же ла тель но

так же иметь в ко лон не ма ши ну со про вож де ния (ма ло ли что в до ро ге мо -
жет слу чить ся). В дан ном слу чае пред ста ви лась пре крас ная воз мож ность
всё это сов ме с тить.

Но ка кую ма ши ну взять?
По сколь ку имев ший ся у нас ГАЗ-69 был уже из ряд но по трё пан на ис -

пы та ни ях кро ко ди лов, мы об ра ти лись к уль я нов ским кол ле гам. 
Про си ли, соб ст вен но, во вре мен ное поль зо ва ние УАЗ-469Б с ка ки ми-

ни будь зап ча с тя ми (по их ус мо т ре нию). Но они сде ла ли боль ше – да ли и
сво е го про фес си о наль но го во ди те ля-ис пы та те ля. 

Им ока зал ся Иван Ма ка ри хин, ко то рый впол не впи сал ся в на шу ко -
ман ду. Он взял с со бой всё не об хо ди мое, и мы за весь про бег не зна ли за -
бот с этой ма ши ной! 

Низ кий по клон тог даш ним ру ко во ди те лям ис пы та тель ной служ бы
УА За А.Ро ма чё ву и С.Боб ко ву – без этой по мо щи всё бы ло бы на мно го
слож нее.
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Образец второй серии. После "крокодилов" он казался настоящим красавцем.

Участники первого вазовского испытательного автопробега.
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Задние сиденья были раздельными. Их можно было сложить либо вместе, либо
поодиночке. Для дальней дороги – незаменимо (в машине мы ехали втроём).

Земля самарская отпускать нас никак не хотела...
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***

На обе ма ши ны на вся кий слу чай ус та но ви ли про ти во ту ман ные
фа ры. Прав да, слу чая их при ме нить в тот раз так и не пред ста ви -

лось. По го да весь ме сяц сто я ла ис клю чи тель но сол неч ная, ту ма нов не бы -
ло ни по ут рам, ни ве че ра ми.

Вдо ба вок на об ра зец мы ус та но ви ли ещё и фа ру-ис ка тель. По про -
шлым экс пе ди ци ям мне уже бы ли хо ро шо из ве ст ны нра вы сред не ази ат -
ских во ди те лей. Пе ре клю чить ся но чью с даль не го све та на ближ ний их
мож но за ста вить толь ко силь но дей ст ву ю щи ми сред ст ва ми. Фа ра-ис ка -
тель, да ю щая мощ ный на прав лен ный пу чок све та, для этой це ли го ди лась
как нель зя луч ше.

В про бе ге всё пол но стью под твер ди лось. Что бы не от вле кать во ди те -
ля, вклю ча тель этой фа ры мы раз ме с ти ли спра ва, пе ред си де нь ем ко ман -
до ра. И как толь ко оче ред ной або ри ген иг но ри ро вал на ше "пе ре ми ги ва -
ние", он тут же по лу чал по гла зам пол ной ме рой. Дей ст во ва ло, и ещё как!

***

Уста но ви ли так же ра ции "Гра нит". Они пре крас но за ре ко мен до ва -
ли се бя и на го си с пы та ни ях "Жи гу лей" в по за про ш лом го ду, и в

ра бо те с кро ко ди ла ми, за няв шей прак ти че с ки весь про шлый год. 
На дёж ная связь на столь ко уп ро ща ет вся че с кие орг во про сы, не из -

мен но воз ни ка ю щие в хо де опыт ных ра бот, что те перь уже труд но  се бе
пред ста вить, как мы без неё об хо ди лись рань ше. 

А уж о не об хо ди мо с ти по сто ян ной свя зи меж ду ма ши на ми в ус ло ви ях
дли тель но го ав то про бе га и го во рить не при хо дит ся.

В этом пла не с боль шим со жа ле ни ем вспо ми на ешь ра бо ту в КЭО, где
мы все го это го бы ли на прочь ли ше ны. Ка мен ный век...

***

Вые ха ли в кон це ав гу с та дву мя ма ши на ми с бри га дой в пять че ло -
век. В неё вхо ди ли: два во ди те ля-ис пы та те ля – Ви тя Фа те ев и

Ва ня Ма ка ри хин, ме ха ник Стас Чет ве ри ков, эле к т рик Во ло дя Че че тов и
ко ман дор. 

По доб ная груп па с ми ни маль но не об хо ди мым ко ли че ст вом лю дей и
ма шин все гда вы со ко мо биль на и поз во ля ет опе ра тив но ре а ги ро вать на
воз ни ка ю щие про бле мы. Не чис лом, а уме нь ем – этот прин цип нас ещё ни
ра зу не под во дил. 

Все мы, про хо дим цы (этим не сколь ко дву смыс лен ным про зви щем в
ис пы та тель ской сре де ни ко го не уди вишь) – не сто рон ни ки гро мозд ких
экс пе ди ций с тол пой уз ких спе ци а ли с тов и мас сой тех ни ки. К ве ли ко му со -
жа ле нию, та кое по че му-то прак ти ку ет ся до воль но ча с то. 
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По доб ная ма хи на обыч но пло хо ор га ни зо ва на и прак ти че с ки все гда
не управ ля е ма, что при во дит к мас се не нуж ных хло пот и вдо ба вок не из -
беж но ска зы ва ет ся на ре зуль та тах. Но это так, к сло ву.

***

Вре мя шло к осе ни, по это му ко неч ной на шей це лью стал по гра нич -
ный го род Тер мез на са мом юге Уз бе ки с та на. Толь ко там ещё и

мож но бы ло за стать в этом се зо не хоть ка кую-то жа ру.
От Са ма ры наш путь ле жал на юг, в сто ро ну Ураль ска (это уже в

Ка зах ста не).
Ин те рес но бы ло на блю дать сво е об раз ную, ис то ри че с ки сло жив шу ю -

ся в этих кра ях гра ни цу меж ду осед лы ми рус ско языч ны ми на ро да ми и
степ ны ми ко чев ни ка ми-ка за ха ми. 

По ка за ок на ми плы ла ле со степь, с за кры ты ми гла за ми мож но бы ло
ска зать, что едем ещё по са мар ской тер ри то рии.

Но как толь ко ле са – да же ред кие – кон чи лись во об ще, тут и бе рут
на ча ло бес край ние ка зах ские сте пи. 

На до ска зать, что и даль ше на всём пу ти в Сред нюю Азию пей заж за
ок на ми ав то мо би ля в ос нов ном пред став лял из се бя вы жжен ную солн цем
пло с кую ско во род ку. Сут ка ми од но и то же. Раз ве что встре тят ся ино гда
го ры – Му го д жа ры иль Па мир.

***

Ходом про ско чив Уральск, ре ши ли по пу ти за вер нуть на зна ме ни -
тое ка зах ское озе ро Шал кар, сла вя ще е ся ве ли ко леп ной ры бал -

кой и охо той. Ру жей у нас с со бой не бы ло, по еха ли про сто за ры бой – за -
па с тись в даль нюю до ро гу.

Подъ е хав к озе ру, ви дим не сколь ко не вз рач ных до ща тых хи жин. Воз -
ле од ной из них си дит у ко ст ра куч ка лю дей яв но сла вян ской на руж но с ти.
Бо д ро под хо жу:

- Здо ро во, му жи ки! Где у вас тут мож но рыб кой раз жить ся?
В от вет – гро бо вое мол ча ние. Чув ст вую, что яв но смо ро зил не что не -

су свет ное. Бы с т рень ко пе ре во жу раз го вор в дру гое рус ло:
- Нам бы во об ще-то где-ни будь пе ре но че вать... Мы – са мар ские,

едем в сто ро ну Таш кен та.
Один под нял ся:
- Сколь ко вас?
- Пя те ро. И две ма ши ны.
- Ай да ко мне. У ме ня и двор про стор ный, и ком на та най дёт ся. 
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А по до ро ге и про све тил нас, и от ру гал:
- Раз ве ж мож но так орать? Здесь же ры бал ка толь ко бра ко нь ер ская!

При еха ли ка кие-то... (соч ный эпи тет опу с каю) – где ры ба? А кто вас зна -
ет, кто вы та кие? Так вам всё и рас ска жут!

Раз ме с ти лись, вы пи ли, по го во ри ли. И чуть по го дя он свёл нас к со се -
ду, у ко то ро го как раз за со ли лась пар тия от лич ных ле щей. И да же с це ной
поч ти до го во ри лись, но тут встрял наш эко ном ный Ва ня:

- Да вы что! Пла тить та кие день ги! Я най ду по де шев ле!
Ко ро че, сбил он нас с пан та лы ку. И дей ст ви тель но, на шёл вро де бы

та ких же ле щей, но в два ра за де шев ле. Мы да же ус ты ди лись сво ей не -
прак тич но с ти. Эх, знать бы тог да, чем всё это кон чит ся!

***

Утром раз ве си ли ры бу в ба гаж ни ке УА За в на деж де, что она в до -
ро ге как раз и за вя лит ся. И дви ну лись в путь.

Про шли Ак тю бинск. Даль ше – од но из двух. Ли бо ехать ас фаль том на
Хром тау-Ка ра бу так и по том грун та ми и грей де ром к Араль ску, ли бо по -
про бо вать про бить ся в сто ро ну Ара ла на пря мую вдоль же лез ной до ро ги.
На по сту ГАИ нам ска за ли, что ас фальт здесь толь ко до Ок тябрь ска, а
даль ше вдоль пу тей – сплошь грун ты и без до ро жье.

А нам не страш но! Мы на двух джи пах! По се му – толь ко пря мо!
За Ок тябрь ском шос се и впрямь кон чи лось. Но грун то вая до ро га по -

ка за лась впол не при ем ле мой, и мы дви ну лись даль ше.
Из ряд но об ме лев шую за ле то ре ку Эм бу уда лось пе ре ехать про сто

вброд. На до ска зать, что в этом смыс ле нам силь но по вез ло, по сколь ку ни -
ка ких мос тов в этих без люд ных кра ях нет и в по ми не.

Пе ре сек ли не вы со кую гря ду Му го д жар ских гор с по тря са ю щей кра -
со ты гор ны ми лу га ми. Де ло шло к осе ни, но от пья ня ще го за па ха ок ре ст -
но го раз но тра вья мож но бы ло с ума сой ти! По доб ную сказ ку до ве лось уви -
деть ещё раз толь ко в Кир ги зии, при чём го раз до поз же.

Кста ти, о за па хах. Ос та но вив шись в сте пи из-за ка кой-то мел кой не -
ис прав но с ти (они пре сле до ва ли нас всю до ро гу, не го во ря уже о круп ных),
учу я ли вдруг по до зри тель ный аро мат. От ки нув зад ний борт УА За, убе ди -
лись в худ ших на ших по до зре ни ях. Все на ши ле щи, увы, про тух ли!

При шли к од но знач но му вы во ду, что на ше му Ва не под су ну ли по де -
шёв ке ле жа лый то вар. Че го мы по не о пыт но с ти во вре мя не про сек ли и за
что, ес те ст вен но, по пла ти лись. 

Встав круж ком по сре ди без люд ной сте пи, за пу с ти ли мы этих ле щей
на все че ты ре сто ро ны. Вер нее – на пять. По сколь ку в этом удо воль ст вии
ни кто из нас от ка зать се бе, ко неч но, не мог.



158

***

Влю бом ав то про бе ге про бле ма пи та ния все гда яв ля ет ся од ной из
пер во оче ред ных. Здесь со зна тель но не упо треб лён тер мин "пол -

но цен но го" – по рой не до жи ру, быть бы жи ву.
Нач нём с обе да. В се ре ди не дня ста ра лись не про ез жать ми мо да же

са мой за тра пез ной при до рож ной за бе га лов ки. Тем бо лее, что в Сред ней
Азии они дру ги ми и не бы ва ют. Го ря чей шур пой (кру пя ным су пом) или лаг -
ма ном (су пом с лап шой) там по пот чу ют прак ти че с ки все гда. Да и вто рое –
плов, ша ш лык и про чие вос точ ные блю да – обыч но вхо дит в ас сор ти мент.

Ну, а на грязь, мух и за са лен ные "ска тер ти" пе ре ста ёшь об ра щать
вни ма ние уже че рез па ру дней. Чи с то плюй ст во в сред не ази ат ских ко ман -
ди ров ках у ис пы та те лей не в по чё те! Хо ди го лод ным!

Юж нее, в Уз бе ки с та не и Турк ме нии, за ку соч ные ус ту па ют ме с то чай -
ха нам. Где на пер вом ме с те – от лич но уто ля ю щий жаж ду зе лё ный чай, ко -
то рый ме ст ные пьют толь ко без са ха ра. Но для при ез жих вро де нас па ра
ку с ков са ха ра не пре мен но най дёт ся. Хо тя чай хан щик и не пре ми нет под -
ме тить, что так чай пить не на до. 

И са мое ин те рес ное, что вся ко го ро да же лу доч ных не при ят но с тей, ко -
то рые в ус ло ви ях дли тель но го про бе га с пи та ни ем где при дёт ся вро де бы
не ми ну е мы, как-то уда ва лось из бе гать. Не ко то рые из не о фи тов, впер вые
по пав шие на Вос ток, уму д ря лись, прав да, за пи вать ды ню хо лод ной во дой.
Че го де лать нель зя ка те го ри че с ки, это столь же взры во опас ная смесь, как
огур цы и мо ло ко!

А ве че ром – би вак где-ни будь у реч ки, ка на ла или ары ка. Впос лед ст -
вии за мно гие го ды по ез док прак ти че с ки по од ним и тем же мар ш ру там с
пунк та ми но чё вок оп ре де ли лись до ста точ но чёт ко.

К при ме ру, на ак тю бин ском на прав ле нии та ким иде аль ным ме с том
для ноч ле га на при ро де яв ля ет ся ре ка Боль шая Хоб да за Но во алек се ев -
кой. Ко все му про че му, там ве ли ко леп ная ры бал ка. Че му все гда ра ды на -
ши ры ба ки, ко их в лю бой ко ман де все гда хва та ет.

Или очень по хо жая на неё реч ка Ир гиз на под сту пах к Араль ску. Её
во об ще ни как не ми ну ешь, по сколь ку здесь – един ст вен ная от ра да сре ди
вы жжен ных зно ем при араль ских сте пей и пу с тынь на дол гие сот ни вёрст
пу ти в обе сто ро ны.

Но вот ме с то вы бра но, по ра раз би вать ла герь. Пер вое вре мя мы бра -
ли с со бой обыч ные ту рист ские па лат ки, которых на на шем скла де бы ло
до ста точ но. Но по том от них ото шли – в Сред ней Азии но чью от зем ли на -
до дер жать ся по даль ше, слиш ком уж мно го вся че с ких че бу ра шек ша с та ет
по ней в тем но те. Пол но стью пе рей дя на ба гаж ник-па лат ки, ус та нав ли ва -
е мые на кры ше.

В пер вом же про бе ге бы с т ро (и на всег да) уяс нил для се бя од ну про -
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Вскоре за Актюбинском асфальт закончился. Зато начались верблюды...

Обмелевшую за лето Эмбу переехали просто вброд. Повезло несказанно,
поскольку никаких мостов в этих краях и в помине нет.
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Грунтовые дороги всегда чреваты поломками. Вот "кончился" стартёр...
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Чем южнее, тем пейзаж пустыннее...

Напрямик через Мугоджарские горы. Чёрно-белая фотография не в силах
передать эту красоту – синее небо, белые облака, зелёные холмы и

цветная рябь разнотравья горных лугов. А воздух!
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Испытательные пробеги с опытными образцами прогулками не бывают...
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стую вещь. Го то вить ужин дол жен толь ко ко ман дор. Во ди те ли по сле дол -
го го пу ти на столь ко из мо та ны, что да же к обу с т рой ст ву ла ге ря их при вле -
кать про сто грех. Они своё де ло сде ла ли, на стал че рёд дру гих. Этим за ни -
ма ют ся ме ха ни ки, эле к т ри ки и про чая слу жи вая бра тия.

А ко ман дор, не те ряя вре ме ни, на ла жи ва ет та га нок. И че рез не сколь -
ко ми нут мощ ный гул па яль ной лам пы из ве ща ет всех, что тра пе за уже не
за го ра ми. Тем бо лее, что уме нию снос но го то вить жизнь ме ня дав но на -
учи ла. 

А на ут ро – ча ёк. Тут на до про сто встать рань ше дру гих и бы с т рень -
ко, но без шу ма (пусть ещё не мно го по спят!) рас ко че га рить лам пу. Бла -
го ра зум но за прав лен ную бен зи ном ещё с ве че ра – ут ром этим за ни -
мать ся не ког да.

***

За стан ци ей Чел кар упёр лись в пе с ки Боль шие Бар су ки, пред -
став ля ю щие со бой гря ду круп ных бар ха нов ши ри ной око ло че -

ты рёх ки ло ме т ров.
Про би ва лись це лый день, как – не спра ши вай те! Ко рот ки ми пе ре -

беж ка ми, как на фрон те, от ку с ти ка к ку с ти ку, что бы хоть как-то за це пить -
ся за ве точ ки и ко реш ки.

При хо ди лось и под дом кра чи вать ма ши ны, под кла ды вая вет ки, и ло па -
той до ве лось по ра бо тать из ряд но.

Как-то Стас, от ка пы вая за рыв ше е ся по сту пи цу в пе сок ко ле со, уви -
дел ря дом на бар ха не не боль шую ящер ицу. И, не дол го ду мая, на пра вил ся
к ней. Она ныр ну ла за бар хан, он – сле дом. 

А на до ска зать, что мы бы ли обу ты в кир зо вые са по ги. Я стро го-на ст -
ро го пре ду пре дил всех, что по тур ке с тан ско му пе с ку бо си ком не хо дят! По
двум при чи нам. Во-пер вых, он на солн це (а те ни там про сто нет!) рас ка ля -
ет ся до не мыс ли мой тем пе ра ту ры и мож но про сто об жечь ся. Но глав ное –
в пе с ке оби та ет мно же ст во вся че с кой жив но с ти, от змей до фа ланг, ко то -
рым на зуб луч ше не по па дать ся!

И вдруг наш ме ха ник вы ле та ет из-за бар ха на бо си ком! Ока за лось,
что там он на тк нул ся на по лу то ра ме т ро во го па пу (или ма му, кто их раз бе -
рёт?) сей ящер ки. Это был сред не ази ат ский ва ран, ко то рый уда ром хво с -
та спо со бен за про с то пе ре бить че ло ве ку но гу. 

Мы все ри ну лись ту да, но рептилии уже ис чез ли. Лишь на скло не
бар ха на вид не ют ся до воль но круп ные сле ды пе ре пон ча тых лап (не
по чу ди лось!). Да сто ят в пе с ке ря дыш ком два са по га, при чём бли жай -
ший от пе ча ток бо сой ступ ни на хо дит ся от них ме т рах в двух! Стас ска -
зал, что и сам не по мнит, как он, быв ший де сант ник, из этих са пог ка -
та пуль ти ро вал ся!
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***

Про бив шись сквозь пе с ки, уз ре ли, что даль ше ни ка кой до ро ги
про сто нет. Нет во об ще! Да же грун то вой! До са мо го го ри зон та

про сти ра ет ся не при гляд ный коч кар ник. Да и об АЗС, яс ное де ло, тут и
меч тать не при хо ди лось. 

Ко неч но, имея за пас бен зи на и вре ме ни, мож но бы ло по пы тать ся дви -
нуть к Араль ску и по без до ро жью, но вре ме ни-то у нас как раз и не бы ло!
Мог ли упу с тить на юге вы со кую тем пе ра ту ру, а ведь имен но это и бы ло на -
шей глав ной це лью!

По это му, скрип нув зу ба ми, на сту пи ли се бе на са мо лю бие (что это та -
кое, пой мут толь ко ис тин ные джип ме ны). Про би лись сквозь те же пе с ки
об рат но до стан ции Чел кар и уш ли по грей де ру на Ир гиз, а по сле не го
грун та ми – к Араль ско му мо рю. 

На до ска зать, что го род Аральск на хо дил ся в те вре ме на (на пом ню,
это был 1973 год) на са мом бе ре гу – мы ку па лись в сот не ме т ров от гос -
ти ни цы! Сей час этот уми ра ю щий го род сто ит по се ре ди не го лой пу с ты ни –
мо ре уш ло.

***

Впо сле ду ю щее вре мя мы ста ли ез дить в Сред нюю Азию на юж ные
ис пы та ния прак ти че с ки каж дый год.

Но те перь уже че рез Хром тау и Ка ра бу так. А вот Эм бу, ска зоч ные
Му го д жа ры и жи во пис ные пе с ча ные бар ха ны Боль ших Бар су ков мы так
боль ше ни ког да и не уви де ли. Тот про бег 1973 го да ос тал ся един ст вен ным
и не по вто ри мым. И по это му – не за бы ва е мым.

***

Даль ше по шёл ас фальт. Прав да, так на зы вать это по кры тие в
Сред ней Азии по рой мож но лишь ус лов но – на фо то гра фии это

хо ро шо вид но. Но да же по та ким до ро гам до уз бек с кой сто ли цы до мча лись
до воль но бы с т ро.

На ма лень кой таш кент ской ва зов ской СТО (ни ка ких спе цав то цен т -
ров тог да не бы ло и в по ми не) учи ни ли ма ши не тща тель ный ос мотр и
ужас ну лись – пе ре док ку зо ва прак ти че с ки раз ва лил ся. Что ж, пер вый
блин все гда бы ва ет ко мом. 

Ко неч но, по за ко ну опыт ных ра бот мы пе ред вы ез дом долж ны бы ли
дож дать ся ре зуль та тов спе ци аль ных ис пы та ний ку зо ва, ко то рые про во дят -
ся на бу лыж ни ке за вод ско го тре ка. Что бы от прав лять ся в даль нюю до ро -
гу уже с до ра бо тан ным его ва ри ан том. Увы, вре ме ни на это не бы ло, мы
ри ск ну ли и пра виль но сде ла ли – уда лось вы иг рать бес цен ные ме ся цы. 

За фик си ро вав и за сняв на плён ку все тре щи ны, при сту пи ли к ре мон -
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Памятная песчаная гряда Большие Барсуки. Хотя и с превеликим трудом,
но сквозь неё всё же пробились! Правда, пришлось так же и вернуться.

Река Иргиз – единственная отрада в выжженных приаральских степях.
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Грунтовая дорога Иргиз-Аральск была сказочно мягкой и быстрой.

А перед Аральском
начался асфальт.

Грунты были лучше...
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ту. Ко неч но, ве с ти та кую свар ку в при ми тив ных ус ло ви ях не боль шой СТО
весь ма не про сто, но за па ру дней мы с по мо щью ме ст ных ре бят (ог ром ное
им спа си бо!) всё за кон чи ли.

***

Толь ко вы еха ли из Таш кен та – но вое при клю че ние. Ка муш ком от
встреч ной ма ши ны вы би ло пра вую по ло вин ку ло бо во го стек ла у

на ше го УА За. Ста ли нит мо мен таль но рас кро шил ся на мел кие ку соч ки, ко -
то рые из са ло на при шлось вы гре бать пря мо-та ки гор стя ми. 

Что де лать? Вер нуть ся в го род хлеб ный на по ис ки стек ла? Ну, нет
уж! До Тер ме за ос та лось не дол го, до едем и так, а там что-ни будь да
при ду ма ем.

Так и сде ла ли. Что бы не воз вра щать ся боль ше к этой те ме, рас ска жу
сра зу, чем де ло кон чи лось.

По ис ки по ав то хо зяй ст вам ни че го не да ли, а в ав то ма га зи нах о та ких
стёк лах да же и не слы хи ва ли – в то вре мя УА Зы в ча ст ное поль зо ва ние
прак ти че с ки не по сту па ли. 

Ку пи ли в хоз ма ге под хо дя щий ку сок обыч но го окон но го стек ла и при -
мо та ли его лип кой лен той к про ёму. Да ещё Иван дал на свой за вод те ле -
грам му, что бы стек ло вы сла ли по сыл кой в Аш ха бад. Где мы его по том бла -
го по луч но и по лу чи ли.

***

Тер мез встре тил нас 38-гра дус ной жа рой. Ус пе ли! Сра зу по еха ли на
пе с ча ный бе рег зна ко мо го по 1969 го ду при го род но го во до хра ни -

ли ща Уч-Ки зил. Так при ят но бы ло че рез че ты ре го да вновь по пасть в эти
па мят ные ме с та! 

Ус та но вив не об хо ди мую ап па ра ту ру, до воль но бы с т ро вы яс ни ли глав -
ное – си с те ма ох лаж де ния дви га те ля тре бу ет се рь ёз ной до ра бот ки. То сол
бук валь но вски пал уже че рез де ся ток ми нут дви же ния по пе с ку. 

За бе гая впе рёд, ска жу, что за ме ча ния на ши так и не бы ли в пол ной
ме ре уч те ны. Ар гу мен та ция оп по нен тов, за не име ни ем луч ше го, бы ла при -
ми тив ной де ма го ги ей: 

- Экс тре маль ный слу чай, в пе с ке при та кой жа ре все ки пят! 
Хо тя  это бы ло со вер шен но не так – УАЗ сие на гляд но до ка зал.
По том жизнь всё рас ста ви ла по сво им ме с там, и на мо дер ни зи ро ван -

ном ВАЗ-21213 си с те ма ох лаж де ния бы ла всё же до ра бо та на. Уже в на ши
дни. Во ис ти ну, луч ше по зд но, чем ни ког да!

Ра зу ме ет ся, всё ска зан ное вы ше от но сит ся толь ко к тя жё лым ус ло ви -
ям дви же ния (сы пу чий пе сок и т.д.), да ещё в силь ную жа ру. В ус ло ви ях же
сред ней по ло сы за па са по си с те ме ох лаж де ния впол не хва та ет.
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В Тер ме зе вы яс ни ли так же, что от дель ный мас ло ра ди а тор для дви га -
те ля не ну жен – и без не го тем пе ра ту ра мас ла бы ла впол не при ем ле мой.
Да и с аг ре га та ми транс мис сии всё ока за лось в нор ме. 

В об щем, ес ли не счи тать си с те му ох лаж де ния, то ма ши на по лу ча -
лась, су дя по все му, впол не при лич ной.

***

Рабо ты на юге бы ли на столь ко важ ны ми, что к нам ту да да же при -
ле тел ве ду щий кон ст рук тор – Пру сов. Вме с те мы очень эф фек -

тив но и пло до твор но  по ра бо та ли.
В этой свя зи нель зя не упо мя нуть, что за всё вре мя ра бо ты над "Ни -

вой" име ло ме с то ред кое вза и мо по ни ма ние меж ду ве ду щим кон ст рук то -
ром и ис пы та те ля ми. По след ние по дол гу служ бы яв ля ют ся во об ще-то
жё ст ки ми оп по нен та ми раз ра бот чи ков. Но мне по вез ло и в КЭО ГАЗ с
В.Ро го жи ным, и здесь.

И не ви на кон ст рук то ра, что не всё по "Ни ве" уда лось во пло тить в
жизнь, по сколь ку мно гое упёр лось в ба наль ный не до ста ток средств.

***

Пру сов при мчал ся от нюдь не на лег ке. Как раз в этот пе ри од во
вре мя ис пы та ний на за во де на од ной из ма шин раз ру ши лась сту -

пи ца пе ред не го ко ле са. Де таль очень от вет ст вен ная, вы ход из строя ко то -
рой при дви же нии чре ват се рь ёз ны ми не при ят но с тя ми.

По этой при чи не Со ло вь ёв дал ко ман ду как мож но бы с т рее до ста вить
в рас по ло же ние на шей экс пе ди ции за пас ной ком плект сту пиц. А что бы
нам в по ле вых ус ло ви ях не во зить ся с их пе ре бор кой (де ло это до воль но
хло пот ное и тру до ём кое), ре ши ли от пра вить их в сбо ре с ку ла ка ми. Вот
эти две тя же лен ные и гро мозд кие де та ли и вру чи ли Пе т ру. Так он и во лок
их на се бе до са мо го Тер ме за.

Вни ма тель ней шим об ра зом ос мо т рев сту пи цы на ма ши не, при ня ли
сов ме ст ное ре ше ние, что ме нять их по ка не за чем. Бу дем тща тель но за
ними следить и при ма лей шем по яв ле нии тре щин тут же за ме ним. Риск,
ко неч но, но на до до ве с ти де ло до кон ца. Ис пы та ния есть ис пы та ния, а кто
не ри с ку ет...

По ло жи ли НЗ в за пас и по еха ли даль ше.

***

Раз уж за шёл раз го вор о до став ке де та лей в вы езд ную ис пы та тель -
скую экс пе ди цию, на до про яс нить всё до кон ца.

Ка кой-то за пас ис пы та те ли все гда бе рут с со бой. Это, как пра ви ло, те
де та ли, ве ро ят ность вы хо да ко то рых из строя на и бо лее вы со ка. Дик ту ет ся
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Отвалился передний амортизатор. На горизонте – космодром Байконур 
(дорога на Кзыл-Орду идёт как раз мимо него).

Уникальное акустическое
чудо "Поющие камни"

близ Байконура.
Проверено не единожды

– и впрямь поют! 
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Обедали чаще всего в придорожных забегаловках...

А вот приготовить на
биваке ужин и завтрак –

святая обязанность
командора.
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Так неказисто выглядела тогда ташкентская СТО ВАЗа.

Но встретили нас тут замечательно и помощь оказали неоценимую.
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Только выехали из Ташкента, и на тебе! В правое стекло УАЗа попал камень.

Всё выше в горы. Видно, как УАЗу прилепили справа кусок простого стекла.
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Шахристанский перевал. Высота 3378 м.

Уникальный висячий мост через бурный Зеравшан в районе кишлака Айни.
Правый въезд на мост выдолблен прямо в скале.
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Подъём на Анзоб с северной,
ташкентской стороны.

Четыре года назад мы на
гусеницах сюда не

спускались, работали на
южных склонах.

На Анзобском перевале (слева – В.Фатеев).
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сие ис клю чи тель но опы том ко ман до ра и его ин ту и ци ей. 
Мож но, ко неч но, под ст ра хо вать ся и на брать с со бой все го по боль ше

на все слу чаи жиз ни. Но тог да не пре мен но по тре бу ет ся гру зо вик, ко то рый
все гда бу дет сдер жи вать ко лон ну. Да и мо ро ки с ним, ко неч но, при бав ля -
ет ся – исходя из опыта, до ста точ но мно го вре ме ни ухо дит на его те ку щий
ре монт и об слу жи ва ние на ме ст ных ав то ба зах.

По это му гру зо вик мы бра ли ис клю чи тель но на офи ци аль ные ис пы та -
ния ти па го су дар ст вен ных, где все гда тол па лю дей и ку ча раз но об раз ной
тех ни ки. Тут без не го про сто не обой тись.

А в ру тин ных до во доч но-ис пы та тель ских про бе гах, ко их в на шем де ле
по дав ля ю щее боль шин ст во, до воль ст во ва лись ми ни маль ным во зи мым
ком плек том.48

Ко неч но, по след ст вия ра бо ты с опыт ны ми об раз ца ми за ра нее про счи -
та ны быть не мо гут. Слу ча ет ся вся кое, в том чис ле и на вы ез де.

И здесь у нас бы ла от ра бо та на це лая си с те ма. По по лу че нии тре вож -
но го из ве с тия из экс пе ди ции49 спе ци аль ный го нец (им бы ва ет, как пра ви -
ло, ин же нер или ма с тер это го же бю ро) мчит ся с оз на чен ной де та лью или
уз лом в аэ ро порт, к авиа то рам. За ру чив шись, ес те ст вен но, офи ци аль ным
пись мом от за во да – ина че с ним и раз го ва ри вать ни кто не бу дет.

Ко ман ди ра от ря да уго ва ри вать дол го не при хо ди лось – лёт чи ки и са ми
не раз бы ва ли в по доб ных си ту а ци ях, по это му об щий язык на хо дил ся бы с -
т ро. Де таль вру ча лась борт ме ха ни ку бли жай ше го рей са в том на прав ле нии.
О чём те ле грам мой не мед лен но из ве ща лась на ша экс пе ди ция.

Лёт чи ки нас не под ве ли ни ра зу за всё вре мя ра бо ты! Тех нарь тех на ря
все гда пой мёт и вы ру чит.

Сей час, к со жа ле нию, в свя зи с раз гу лом тер ро риз ма эки па жам ка те -
го ри че с ки за пре ще но при ни мать на борт ка кие-ли бо пред ме ты от ко го бы
то ни бы ло. Это, во об ще-то, пра виль но, но жизнь ис пы та те лей на вы ез де
рез ко ос лож ни лась. При хо дит ся брать с со бой в за пас мно го лиш не го.

***

Сви зи том кон ст рук то ра в Тер мез свя зан ку рь ёз ный слу чай, став -
ший впос лед ст вии прит чей во язы цех.

При дёт ся не мно го от сту пить на зад. Грун то вая до ро га от Ир ги за к
Араль ску (сей час там ас фальт) бы ла, в ос нов ном, пе с ча ной и очень мяг -
кой. По та ко му "шос се" мож но дви гать ся до воль но бы с т ро. Да и транс пор -

48 Тут есть свои по та ён ные за ко но мер но с ти. То, что взя ли с со бой, за ча с тую мо жет и не по -
тре бо вать ся. По из ве ст но му за ко ну Мэр фи (име ну е мо му ещё За ко ном все мир ной под ло с ти)
по че му-то ло ма ет ся имен но то, че го в за па се не ока за лось.
49 В авиа ции это зву чит так: "При ле те ли, креп ко се ли, вы сы лай те зап ча с тя – фю зе ляж и
пло с ко стя!".
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та здесь поч ти нет, по это му ез жай – не хо чу!
Ох, и от тя ну лись мы тог да на на шей ма ши не – на всю ка туш ку! До

это го здесь ещё ни кто так не ез дил – это под тверж да лось ре ак ци ей ме ст -
ных во ди те лей. Да и УА Зу труд но бы ло по этой ча с ти с на ми тя гать ся. Всё
оп ре де ля ет ся удель ной мощ но с тью!

Ино гда пе с ки так близ ко под сту па ли к до ро ге, что она ока зы ва лась
как бы в вы ем ке. В по доб ных ус ло ви ях обыч ный разъ езд со встреч ным
транс пор том пре вра щал ся в це лую про бле му, по сколь ку до ро га, ес те ст -
вен но, име ла все го од ну ко лею. И тут наш ас-ис пы та тель Фа те ев про сто
при ни мал пра вее и, прак ти че с ки не сбав ляя ско ро сти, про но сил ся ми мо
обал дев ших або ри ге нов по пе с ча но му ук ло ну. Та кое бы ва ло не раз. 

А наш эле к т рик Че че тов, слу жив ший ког да-то на гра ни це, взял с со -
бой в про бег зе лё ную фу раж ку, в ко то рой и ехал. 

Ска же те – ка кая меж ду всем этим мо жет быть связь? Тер пе ние, сей -
час всё про яс нит ся.

Пру сов до би рал ся до нас са мо лё том. И на пе ре сад ке в Таш кен те слу -
чай но ус лы шал, что в этих кра ях ру мы ны ис пы ты ва ют свой но вый ФИ АТ(!).
При чём ез дят по вер ти каль ным стен кам, а их со про вож да ют  по гра нич ни ки.

Ког да мы его встре ти ли в тер мез ском аэ ро пор ту, он пер вым де лом ос -
ве до мил ся, не встре ча ли ли мы ис пы та те лей-ру мын на ФИ А Тах? В от вет
раз дал ся друж ный хо хот.

Вот как да ле ко по ш ли кру ги от на ше го ста ро го при ко ла про ру мын -
ский ФИ АТ! Мы ведь и в этом про бе ге им весь ма ус пеш но поль зо ва лись, и
не раз!

Так и рож да ют ся ле ген ды. Во вся ком слу чае, эта ис то рия бы ла пер вой
не про из воль ной рек ла мой "Ни вы"!

***

ВТер ме зе вдо ба вок об на ру жи лась тре щи на в бал ке зад не го мос та.
Воз ник ла она, оче вид но, го раз до рань ше, ещё на тря с ких ка зах ских

грун тов ках. А тут сквозь неё уже на ча ло со чить ся мас ло. По про бо ва ли как-
то за ле пить, но бе зу с пеш но. За пас ная бал ка-то у нас с со бой бы ла (взя ли,
как чув ст во ва ли), но пе ре би рать её в по ле вых ус ло ви ях – это та кая мо ро ка!

По это му ре ши ли ехать даль ше (то есть до мой), по гля ды вая за уров -
нем мас ла и до ли вая его при не об хо ди мо с ти.

Но в Аш ха ба де по ня ли – всё, даль ше так ехать нель зя. Мас ло ста ло
хле с тать из зад не го мос та так силь но, что мож но бы ло за про с то за по роть
ре дук тор. Че го до пу с тить бы ло ни как не воз мож но.

И, рас по ло жив шись на бе ре гу Аш ха бад ско го мо ря, мы эту бал ку за
па ру дней всё же пе ре бра ли. Тем бо лее, что всё рав но при шлось ждать
при бы тия стек ла из Уль я нов ска.
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***

Надо по яс нить, что до ро га в Тер мез про хо ди ла че рез го ры, при чём
до воль но се рь ёз ные. До ста точ но ска зать, что речь идёт о Зе рав -

шан ском и Гис сар ском от ро гах Па ми ро-Алая с пе ре ва ла ми вы со той до
3400 м. По бы ва ли и на зна ко мом Ан зоб ском пе ре ва ле, по след нем пе ред
Ду шан бе.

Ока за лось, что в го рах на ша ма ши на чув ст ву ет се бя впол не уве рен но,
что опять-та ки объ яс ня лось вы со кой удель ной мощ но с тью. Во вся ком слу -
чае, от УА За мы здесь от ры ва лись иг ра ю чи. 

Да и дви га тель тут сов сем не грел ся, по сколь ку на вер ху всё же на мно -
го про хлад нее, чем вни зу, в до ли нах.50

Но осо бо мы тог да за дер жи вать ся здесь не ста ли – то ро пи лись на юг.
Вся се рь ёз ная ра бо та на гор ных до ро гах бы ла ещё впе ре ди.

***

Воз вра щать ся из Тер ме за ре ши ли дру гим пу тём – без раз мер ные
ка зах ские сте пи ус пе ли уже на до есть до чёр ти ков. 

Да и как не по смо т реть Са мар канд и Бу ха ру, коль пред ста вил ся слу -
чай! В этих кра ях до се ле ни кто из нас не был, по это му уго ва ри вать ни ко го
не при шлось.

Кста ти, об уго во рах. Изо ли ро ван ные ус ло вия ав то про бе га пред по ла -
га ют жё ст кое еди но на ча лие. Пе ред каж дым вы ез дом в экс пе ди цию мне
при хо ди лось не пре мен но со би рать всех уча ст ни ков (и толь ко их, ни ко го
боль ше). И по пу ляр но втол ко вы вать им, что ни о ка кой де мо кра тии в
про бе ге и ре чи быть не мо жет по оп ре де ле нию.

За лю дей, тех ни ку, мар ш рут, пра виль ность про ве де ния ис пы та ний –
ко ро че, за всё от ве ча ет пер со наль но ко ман дор. И ни кто иной. Весь спрос
с не го. По это му он и ве дёт про бег так, что бы всё бы ло сде ла но пра виль но
и обо шлось без ЧП. 

Но вы со чай шая от вет ст вен ность пред по ла га ет и со от вет ст ву ю щую
дис цип ли ну. Я сво им все гда го во рил так: "По сле вы ез да за про ход ную я
для вас – пер вый по сле бо га!".

Мно гое, увы, здесь за ви сит от че ло ве ка, ко то ро му до ве ри ли ру ко вод ст -
во про бе гом. К со жа ле нию, тут очень про сто ска тить ся к эле мен тар но му са -
мо дур ст ву – де лать, как я ска зал, и точ ка! И та ких слу ча ев пре до ста точ но.

По се му ещё в Горь ком уда лось по стиг нуть глав ное – всех обя за тель -
но вы слу шать! Здра вые мыс ли не есть при ви ле гия ко ман до ра, они при су -
щи каж до му.51

50 Поз же и в аф ган ских го рах Гин ду ку ша "Ни ва" по ка за ла се бя пре вос ход но.
51 Увы, мно гие ру ко во ди те ли ис по ве ду ют прин цип: "Я – на чаль ник, ты – ду рак!".
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Так я и де лал. Да вал вы ска зать ся всем, и толь ко по сле это го при ни -
мал ре ше ние. При чём не пре мен но и до ход чи во объ яс няя, по че му имен но
так нуж но сде лать, а не ина че.

А уж ког да ре ше ние при ня то, все спо ры пре кра ща ют ся.

***

Турист ские впе чат ле ния опи сы вать не бу ду, хо тя, ко неч но, пер вое
зна ком ст во с ты ся че лет ней ци ви ли за ци ей не за бы ва е мо.

Ре ши ли за ско чить и в древ нюю Хи ву, хо тя она не сколь ко в сто ро не.
Лиш ний ки ло ме т раж нам был толь ко на поль зу, по сколь ку всё прой ден ное
в Сред ней Азии вклю ча лось в об щий за чёт – с раз бив кой по ви дам до рог,
ес те ст вен но. По это му име лась тол стен ная пач ка та ло нов на бен зин, спе -
ци аль но вы де лен ных для этих це лей (о, бла го сло вен ные вре ме на!).

А в Хи ве слу чил ся не пред ви ден ный ка зус.
Нам по тре бо ва лось кое-что под тя нуть в пе ред ке и мы за вер ну ли на

ме ст ную ва зов скую СТО, ещё бо лее не при тя за тель ную, чем таш кент ская.
Пред ста ви лись и по про си ли не на дол го яму или подъ ём ник.

Ре ак ция нас уди ви ла. На ши ко ман ди ров ки, па с пор та, тех та ло ны и пу -
тёв ки ста ли смо т реть чуть ли не на свет. Ни че го не по ни мая, ждём – обыч -
но хва та ло за вод ско го пись ма на офи ци аль ном блан ке.

Про ве рив все до ку мен ты, нас спро си ли, что мы со би ра ем ся де лать.
Да под тя нуть на яме кое-что, и всё! 

Да ли нам яму. За еха ли, ра бо та ем. Ме ст ные мол ча сто ят ря дом, вни -
ма тель но за всем на блю дая. Не по нят но, но бог с ним! Мо жет, на ша не о -
быч ная ма ши на, ко то рой они ни ког да не ви де ли, так их уди ви ла?

За кон чи ли ра бо ту, по бла го да ри ли. За хо жу на пос ле док к ди рек то ру –
вы яс нить, в чём же всё-та ки де ло. И он мне до ста ёт из сей фа лю бо пыт ней -
ший до ку мент. На ряд от ми фи че с ко го то ль ят тин ско го Спе цав то тор га
на вне оче ред ное по лу че ние ав то мо би ля ВАЗ-2101 (ку пить ма ши ну бы ло
тог да сов сем не про сто). 

От пе ча тан ный ти по граф ским спо со бом на до ро гой глян це вой бу ма ге,
впе чат ле ние сей на ряд про из во дил весь ма вну ши тель ное. Рек ви зи ты тор -
га – яв но вы мы ш лен ные, и ули цы-то та кой у нас нет. 

Ока за лось, что не сколь ко дней на зад к ним за гля нул ка кой-то тип,
пред ста вив шись ис пы та те лем, еду щим впе ре ди ко лон ны для то го, что бы
всё под го то вить. Вре ме на Ос та па Бен де ра, ока зы ва ет ся, не ми но ва ли!
За од но за круг лень кую сум му он со гла сил ся ус ту пить им эту льгот ную
бу ма гу!

А ког да вы яс ни лось, что это – класс ная ли па, как раз подъ е ха ли мы.
Так что нас по про си ли ко все му это му от не с тись с по ни ма ни ем и на по доб -
ный при ём не оби жать ся.
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***

Ав при го ро дах Са мар кан да мы чуть бы ло не от пра ви лись... со би -
рать на по лях хло пок. Ра бо чих рук в эту по ру не хва та ет, и ме ст -

ные вла с ти не на шли ни че го луч ше, как с по мо щью ми ли ции ос та нав ли -
вать иду щие по шос се ма ши ны, вклю чая ав то бу сы. Что бы все – и во ди те -
ли, и пас са жи ры – хо тя бы час-дру гой по ра бо та ли на по ле.

Еле-еле от би лись! Ка пи тан, весь в бе лом (та кая у них тут лет няя фор -
ма), сна ча ла и слы шать ни че го не хо тел. И тог да мы по пе ня ли ему на та -
кое гос те при им ст во в от но ше нии ис пы та те лей, ко то рым во всех дру гих
ме с тах ми ли ция ра бо тать не ме ша ет, а по мо га ет. По дей ст во ва ло:

- Уез жай те, толь ко бы с т ро! Ес ли уви дит моё на чаль ст во, не сно сить
мне го ло вы! Есть пря мое ука за ние Ра ши до ва52 – ни ка ких ис клю че ний ни
для ко го не де лать!

Уго ва ри вать нас не при шлось. Че рез ми ну ту мы уже ис чез ли из по ля
ви ди мо с ти.

Ин те рес но, что на хлоп ко вых по лях при хо ди лось ви деть ис клю чи тель -
но жен щин и де тей! За то в каж дой чай ха не на пу ти сле до ва ния бы ло не
про толк нуть ся от пред ста ви те лей силь но го по ла, усерд но про ли ва ю щих
пот над боль шой пи а лой зе лё но го чая.

***

За Бу ха рой на ча лась на сто я щая пу с ты ня, у ко то рой да же есть своё
на зва ние – Ки ми рек кум. Ни де рев ца, ни ку с ти ка. Хоть на дво ре

уже сто ял сен тябрь, жа ра бы ла под со рок.
И здесь мы впер вые ста ли сви де те ля ми не о быч но го яв ле ния – ни до,

ни по сле мне та ко го ви деть боль ше ни при хо ди лось.
Вдруг на бе жа ла не боль шая туч ка и по шёл дождь. В цен т ре пу с ты ни!

Но са мое уди ви тель ное не в этом. 
Пред ставь те се бе кар ти ну. Во всю льёт дождь, щёт ки стек ло очи с ти -

те ля ра бо та ют не пе ре ста вая, а ас фальт – су хой! Он рас ка лил ся до та -
кой сте пе ни, что кап ли ис па ря лись, не до ле тая! Толь ко слой па ра над до -
ро гой, и всё!

***

Вооб ще, го во ря про Сред нюю Азию, преж де все го на до иметь в ви -
ду глав ный и не пре хо дя щий ме ст ный фак тор. Ле том здесь без раз -

дель но ца рит Его Ве ли че ст во Солн це. 
И прак ти че с кое от сут ст вие ка кой-ли бо те ни. По двум при чи нам. 

52 Ес ли кто за па мя то вал – это тог даш ний уз бек с кий пра ви тель.
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Во-пер вых, солн це днём на хо дит ся поч ти в зе ни те – о ка кой те ни
мож но тут го во рить! В ча ст но с ти, че ло век от бра сы ва ет её столь ко, что не
ук рыть ся от зноя да же мыш ке! 

Вто рой фак тор – на пря жён ка с де ре вь я ми. На пе ре го нах меж ду на се -
лён ны ми пунк та ми их, как пра ви ло, нет во об ще – ско во род ка, да и толь -
ко. Да и в го ро дах при до рож ных на саж де ний, где мож но бы ло бы при тк -
нуть ма ши ну, не на мно го боль ше. И под каж дым та ким де рев цем не пре -
мен но сто ят не сколь ко ав то мо би лей – ме ст ные стра да ют от жа ры ни чуть
не мень ше при шлых.

По это му мы бы с т ро про яс ни ли для се бя са мое глав ное – по днев ной
жа ре луч ше все го ехать! Тог да хоть ка кой-то ве те рок об ду ва ет, пусть да -
же по рой и го ря чий. Сто ять на солн це пё ке ещё ху же, как бы ни хо те лось
вы кро ить ча сок, что бы раз мять ко с точ ки. Ни ка ко го от ды ха всё рав но не
по лу чит ся, толь ко все из ма ют ся.

***

Вко ман ди ров ку за хва тил с со бой та ри ро ван ный ртут ный тер мо -
метр, ко то рый бе рёг в пу ти как зе ни цу ока, тща тель но за вер нув в

не сколь ко сло ёв ва ты. Тем пе ра ту ра ок ру жа ю ще го воз ду ха долж на быть
за ме ре на очень точ но, по сколь ку оп ре де ля ет для нас всё!

Но из ме рять нуж но имен но воз дух, по это му солн це на при бор по па -
дать ни как не долж но (ина че та ко го на ме ря ешь!). Да и в зо не до ро ги при -
ле га ю щий слой воз ду ха силь но про гре ва ет ся от рас ка лён но го ас фаль та,
что не ми ну е мо вне сёт ис ка же ния.

По это му вы ра бо тал для се бя прак ти ку от хо дить для сей про це ду ры
по даль ше от до ро ги, же ла тель но – на про ду ва е мое ве тер ком (ес ли он во -
об ще имел ся) ме с то. И про во дил за мер, дер жа тер мо метр в соб ст вен ной
те ни око ло де ся ти ми нут. Хва ти ло бы, на вер ное, и пя ти, но здесь, как го -
во рит ся, луч ше пе ре есть, чем не до спать.

***

ВФа ра бе, что на бе ре гу Аму да рьи, по гру зи лись на па ром, что бы
пе ре пра вить ся в Чар д жоу. Это – ог ром ная бар жа с со вер шен но

пло с кой па лу бой, на по ми на ю щая не боль шой авиа но сец. Ни ка ко го при ча -
ла нет и в по ми не, бук си ры под во дят бар жу пря мо к бе ре гу, на ко то рый
опу с ка ет ся въе зд ной пан дус. 

Ма шин все гда на би ва ет ся впри тык – в же ла ю щих не до стат ка нет.
Сов сем ря дом име ет ся же лез но до рож ный мост, к ко то ро му дав но уже на -
пра ши ва ет ся ав то мо биль ный при ст рой. Тех но ло гия та кая есть, и обой -
дёт ся это го раз до де шев ле спе ци аль но го со ору же ния. Но, судя по всему,
ни ко му это не нужно.
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Аму да рья не зря но сит про зви ще Джей хун – бе ше ная. Ме ли и пе ре -
ка ты на ней по яв ля ют ся и ис че за ют так бы с т ро, что ни ка кая ло ция за ни -
ми ни ког да не по спе ет. Во да мут ная, цве та раз ве дён ной гли ны, в ко то рой
ни че го не вид но. Се ли в тот раз на мель и мы. До воль но бы с т ро по до шёл
вто рой бук сир, ко то рый, по хо же, все гда на го то ве для та ких слу ча ев. И
вдво ём они чуть ли не пол ча са спи хи ва ли наш ав то но сец с от ме ли.

Спих ну ли, и вот мы уже съез жа ем на дру гой бе рег.

***

Вско ре за Чар д жоу ас фальт тог да за кан чи вал ся. На до ро ге, ве ду щей
в со сед ний го род Ма ры, в то вре мя был не за ас фаль ти ро ван ный уча -

с ток про тя жён но с тью, ес ли мне не из ме ня ет па мять, ки ло ме т ров семь де сят.
Эта "до ро га", обо зна чен ная, кста ти, в ат ла сах, как шос се ре с пуб ли -

кан ско го зна че ния, бы ла не за мыс ло ва то про ло же на вдоль же лез но до -
рож но го по лот на пря мо по бар ха нам сы пу чих пе с ков Шир шу тюр, со став -
ля ю щих часть Вос точ ных Ка ра ку мов.

Сна ча ла мы по пы та лись тра ди ци он но штур мо вать их в на тяг на по -
ни жен ной пе ре да че. Но бы с т ро по ня ли, что при та кой ез де бен зи на нам
на дол го не хва тит. И при ня ли ре ше ние на халь но про рвать ся че рез этот
уча с ток как че рез при сной па мя ти Бар су ки.

И всё по лу чи лось! Ра зо гнав пред ва ри тель но ма ши ну на твёр дом
грун те, даль ше мы про сто-та ки по ле те ли! Тут глав ное – не сбра сы вать
газ и уж ни в ко ем слу чае на пе с ке не ос та нав ли вать ся! При та ком спо со -
бе ез ды ма ши на про сто не ус пе ва ет по гру жать ся в са мый сы пу чий верх -
ний пе с ча ный слой!

На УА Зе, что бы ему бы ло по лег че, сни зи ли дав ле ние в ши нах. Что
очень по мог ло. На опыт ной ма ши не это го де лать не ста ли – по бо я лись,
что про вер нут ся по крыш ки. Экс пе ри мен ты от ло жи ли для бо лее под хо дя -
ще го вре ме ни.53

В этой свя зи нель зя не от ме тить, что иде аль ной про хо ди мо с тью по пе -
с ку об ла да ет не кто иной, как вер б люд. Его мяг кая и ши ро кая ла па (на -
звать её обыч ным ко пы том язык не по вер нёт ся) ста вит ся на сы пу чий пе -
сок та ким об ра зом, что верх ние его слои ока зы ва ют ся сжа ты ми, об ра зуя
сво е об раз ный опор ный ку пол. Та кой спо соб хож де ния по бар ха нам вы ра -
ба ты вал ся ты ся че ле ти я ми и в ито ге до ве дён эво лю ци ей до со вер шен ст ва.

При ме ни тель но к ав то мо би лям это оз на ча ет, что по крыш ка долж на
быть и ши ро кой, и очень эла с тич ной (осо бен но в зо не бо ко ви ны). Да и
вну т рен нее дав ле ние тут – чем мень ше, тем луч ше.

53 По том ока за лось, что на ди а го наль ных ши нах ти па ВлИ-5 это мож но де лать бес пре пят ст -
вен но. Лишь на ра ди аль ных ВлИ-10 тре бу ет ся не ко то рая ос то рож ность.
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Та кие спе ци а ли зи ро ван ные пе с ча ные ши ны вы пу с ка ют, и дав но,
прак ти че с ки все ми ро вые про из во ди те ли. Но в то вре мя о по доб ной рос ко -
ши мы да же и не слы хи ва ли.

***

Даль ше по ш ли ме с та уже хо ро шо из ве ст ные – Аш ха бад, Крас но -
водск. И дол го ждан ный ка с пий ский па ром до Ба ку. По сле зноя,

пе с ков и пы ли так при ят но бы ло по ды шать на па лу бе про хлад ным мор ским
воз ду хом!

В ба кин ском аэ ро пор ту опять встре ча ли по слан ца из То ль ят ти – мо -
ло дой ин же нер Се рё жа Мед ве диц ков до ста вил нам две по лу оси (о том, что
он сю да вы ле та ет, уз на ли в Аш ха ба де, ког да зво ни ли на за вод). Де ло в том,
что до ма опять про изо ш ло ЧП – на грун то вой до ро ге из-за сло ман ной по -
лу оси пе ре вер нул ся один из об раз цов. 

Не до жи да ясь ре зуль та тов ла бо ра тор ных ис сле до ва ний, Со ло вь ёв и
тут на вся кий слу чай от пра вил нам эти де та ли. Вспо ми ная сей час то вре -
мя, про сто ди ву да ёшь ся, как он в та кой су е те (вре мя бы ло до пре де ла го -
ря чее) уму д рял ся по сто ян но не упу с кать из ви да тех, кто в пу ти! По сле
не го всё это бы с т ро ку да-то уш ло...

От Ба ку че рез Рос тов, Во ро неж и Пен зу до род но го го ро да до б ра лись
бы с т ро. До ро га до мой все гда ко ро че, под го нять ни ко го не при хо дит ся, ско -
рее на обо рот.

***

Пер вые юж но-гор ные ис пы та ния "Ни вы" ус пеш но за вер ши лись.
За ко рот кий срок бы ли по лу че ны не о це ни мые ре зуль та ты, ко то -

рых в ус ло ви ях По вол жья при шлось бы ждать ещё дол го.
В ча ст но с ти, ста ло яс но, что си с те ма вен ти ля ции са ло на ни ку да не го -

дит ся. По во рот ных стё кол (име ну е мых в про сто ре чии фор точ ка ми) на этой
се рии об раз цов не бы ло. Да ещё и аэ ро ди на ми че с кая "вы тяж ка" в зад ней
ча с ти са ло на прак ти че с ки не ра бо та ла, по это му для вен ти ля ции по не во ле
при хо ди лось опу с кать стёк ла две рей – они бы ли цель ны ми, как у бу ду щей
2105.

А по сколь ку на об рат ном пу ти по Сред ней по ло се мы еха ли уже осе -
нью, ког да воз дух до ста точ но про хлад ный, то все трое (мы с Фа те е вым и
Стас) за ра бо та ли се бе ра ди ку лит. А вот эки паж УА За, имев ше го "фор точ -
ки" на всех две рях, от это го был из бав лен.

Вдо ба вок цель ные стёк ла под ни ма лись и опу с ка лись с пе ре ко са ми и
за еда ни я ми. От это го уда лось из ба вить ся, умень шив их пло щадь (из-за по -
яв ле ния фор то чек, ко то рые на тре ть ей се рии бы ли по на ше му на сто я нию
всё же вве де ны) и до ра бо тав ме ха низм стек ло подъ ём ни ка.
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Цель южной экспедиции достигнута! 38-градусная термезская жара,
сыпучий песок Уч-Кизила – что ещё нужно испытателям?

Термез, сентябрь 1973 г. (В.Фатеев, П.Прусов, С.Четвериков и автор).
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Оригинальным замкам боковых дверей и двери задка на грунтах
досталось... 
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После юга машина пошла вместе с четвёртым образцом на надёжность
(вверху). Последнему на грунтах крупно не повезло – сломалась полуось.
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Вторая серия обладала заметно лучшей проходимостью, чем "крокодилы".



187

Да и опыт ные ори ги наль ные зам ки две рей тол ком не ра бо та ли, по это -
му уже на сле ду ю щей се рии при шлось вер нуть ся к про ве рен ным се рий ным
зам кам. 

В об щем, ори ги наль ные вна ча ле бо ко вые две ри ста ли в ито ге на по ми -
нать "жи гу лёв ские" – на вер ное, так и на до бы ло сде лать сра зу.

***

По воз вра ще нии на за вод ма ши ну тща тель но ос мо т ре ли, ус т ра ни -
ли кое-ка кие де фек ты, в оче ред ной раз под ва ри ли ку зов. 

И по ш ла она вме с те с чет вёр тым (бе лым) об раз цом на на дёж ность.
Как и на пер вой се рии, толь ко уже не од на, а две ма ши ны, так вер нее. Ки -
ло ме т раж, прой ден ный об раз цом в Сред ней Азии, был, как уже ска за но,
вклю чён в за чёт.

До пол ни тель но про ве дён ный ком плекс ла бо ра тор но-до рож ных ра бот
под твер дил, что ма ши на по лу ча ет ся, в ос нов ном, на долж ном уров не.
Лишь мак си маль ная ско рость не мно го "не до тя ну ла" – 126 км/час вме с -
то тре бу е мых 130 км/час. Это оз на ча ло, что над аэ ро ди на ми кой ку зо ва
ещё пред сто я ло ра бо тать и ра бо тать.

***

Очень мно го ра бот бы ло по оцен ке уров ня про хо ди мо с ти. И здесь
опять на до от дать долж ное Оле гу Та ра со ву – это вы па ло, в ос -

нов ном, на его до лю. 
Со зда те ли джи пов во всём ми ре дав но убе ди лись: что бы оп ре де лить

ис тин ный уро вень про хо ди мо с ти ка ко го-ли бо ав то мо би ля, на до не од ну
сот ню раз в са мых раз но об раз ных ус ло ви ях этот уро вень пе рей ти. То есть
по про с ту ма ши ну за са дить. 

В то да лё кое вре мя мы и по ня тия не име ли об эле к т ро ле бёд ках и про -
чей эк зо ти ке – вы ру чал ли бо бук сир ный трос, ли бо ста рый до б рый ме тод
"раз-два-взя ли". По се му этот во ис ти ну ка торж ный труд эн ту зи а с тов да бу -
дет по мя нут до б рым сло вом!

***

Вто рая се рия об раз цов об ла да ла за мет но луч шей про хо ди мо с тью,
чем пер вая. Уве ли чил ся до рож ный про свет, да и со про тив ле ние

дви же нию сни зи лось. Ко ва ные ры ча ги пе ред ней под ве с ки ока за лись на -
мно го тонь ше штам по ван ных, по это му грязь "про те ка ла" сквозь них, не
на кап ли ва ясь и не со зда вая упо ра. 

К то му же, по пе ре чи на пе ред ней под ве с ки на 2Э2121 име ла круг -
лое се че ние, а не швел лер ное, как на кро ко ди лах. Это то же сни зи ло
со про тив ле ние, осо бен но в тех ус ло ви ях, ког да прак ти че с ки пол но стью
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вы би ра ет ся до рож ный про свет (глу бо кая ко лея и т.д.).
По тем же при чи нам умень ши лось и так на зы ва е мое уси лие эва ку а -

ции – сдёр нуть эту ма ши ну при её за ст ре ва нии бы ло уже го раз до лег че.
По об ще му уров ню про хо ди мо с ти мы ус ту па ли на ше му кон ку рен ту

УАЗ-469Б (в ци виль ном ва ри ан те, без бор то вых ре дук то ров) толь ко там,
где всё оп ре де ля лось ве ли чи ной до рож но го про све та. То бишь в ко лее, да
ещё в глу бо ком сне гу. Но да же тут на ша ма ши на ве ла се бя ни сколь ко не
ху же его име ни то го пред ше ст вен ни ка ГАЗ-69.

В ос таль ном же мы бы ли или вро вень с УА Зом, или да же луч ше, бла -
го да ря удач ной раз ве сов ке по осям и боль шей удель ной мощ но с ти.

***

Не всё, ко неч но, бы ло глад ко на ис пы та ни ях – опыт ная ра бо та
есть опыт ная ра бо та! Вспо ми на ет ся слу чай, ког да пе ре вер нул -

ся об ра зец № 4 на грун то вой до ро ге близ Ши гон. Про изо ш ло это как раз
во вре мя на ших сред не ази ат ских стран ст вий. Лоп ну ла по по лам опыт ная
по лу ось зад не го мос та (ис пы ты вал ся, на пом ню, пер вый по лу раз гру жен -
ный ва ри ант). Ни кто, к сча с тью, не по ст ра дал, но ма ши на свою ра бо ту
за кон чи ла.

Хо ро шо ещё, что это слу чи лось в са мом кон це ре сурс ных ис пы та ний
и не о це ни мый ма те ри ал по ос таль ным уз лам не про пал зря. 

При чи на ока за лась про стой: при из го тов ле нии был на ру шен ре жим
тер мо об ра бот ки. Кон троль за из го тов ле ни ем был уси лен и по доб ные слу -
чаи боль ше не по вто ря лись.

***

Испы та ния на гряз ных грун то вых до ро гах, ко то рые ве лись днём и
но чью, по ка за ли ос т рую не об хо ди мость в очи ст ке фар и стек ла

зад ней две ри. Что и бы ло впос лед ст вии вне д ре но. 
Там же вы яс ни лось, что "жи гу лёв ские" кар дан ные со чле не ния (как

кре с то ви ны, так и под шип ни ки) со вер шен но не го дят ся для это го ав то мо -
би ля. А на ма ши не их це лых пять! 

Но и тут не по мер ное стрем ле ние к уни фи ка ции сы г ра ло свою зло ве -
щую роль. Ма ши на по ш ла в про из вод ст во с эти ми же кар да на ми и ши ро -
кая экс плу а та ция бы с т ро до ка за ла оши боч ность та кой псев до-эко но мии. 

При шлось уже в хо де про из вод ст ва, за тра тив ги гант ские уси лия и
сред ст ва, уве ли чи вать раз мер ность со чле не ний и вво дить пресс-мас лён ки.
Ску пой все гда пла тит дваж ды!

На ис пы та ни ях вы яви лось так же, что раз ме щён ная сна ру жи проб ка
гор ло ви ны бен зо ба ка по рой за ля пы ва ет ся гря зью до та кой сте пе ни, что за
неё при за прав ке и взять ся страш но. Здесь то же по том ре ши ли не ори ги -
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На шигонской грунтовой трассе. На заднем плане – заслуженный белый
"крокодил" (ему на этих испытаниях досталась роль "хозяйки").

Преодоление песчаного
косогора.
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Загородная шигонская база. Самодельная эстакада – неказистая, но надёжная.

Ши гон ские буд ни. Съез дить в вы ход ной день на "хо зяй ке" по гри бы сам бог ве -
лел (ме с та там от мен ные). Но ка ра у лить ма ши ну на опуш ке ле са ни ко му не
хо те лось. За бра сы ва ли её со ло мой и спо кой но ухо ди ли на пол дня. И об хо ди лось!
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наль ни чать и вер ну лись к при выч но му "жи гу лёв ско му" рас по ло же нию её в
ни ше, за кры той крыш кой.

Без до ро жье до ка за ло к то му же, что та хо метр для джи па – ни ка кая не
рос кошь (в от ли чие от 2103 или 2106), а на сущ ная не об хо ди мость. Без
не го на по ни жа ю щей пе ре да че мож но за про с то пе ре кру тить дви га тель
со все ми вы те ка ю щи ми по след ст ви я ми. Та хо метр по явил ся раз и на всег да
уже на сле ду ю щей се рии об раз цов.

***

Под во дя ито ги ис пы та ний об раз цов этой се рии, вклю чая и на дёж -
ность, мож но бы ло сде лать од но знач ный вы вод: ма ши на по лу чи -

лась! А её от дель ные кон ст рук тив ные не до стат ки бы ли чёт ко оп ре де ле ны.
Да и как их ус т ра нить, то же бы ло яс но.

Что бы но вый рос сий ский джип бы с т рее уви дел свет, ре ши ли ри ск нуть
– пред ста вить тре тью се рию об раз цов, до ра бо тан ную по по лу чен ным ре -
зуль та там, сра зу на го су дар ст вен ные (при ёмоч ные) ис пы та ния!

Так и бы ло сде ла но. И рас чёт ока зал ся точ ным!

VII. Вы пу ск ной эк за мен

***

Итак, ма ши не пред сто я ла се рь ёз ная про вер ка на выс шем уров не
– го су дар ст вен ные ис пы та ния. Мы с ва ми по мним, что по-дру -

го му они ещё на зы ва лись при ёмоч ны ми или меж ве дом ст вен ны ми, не пе -
ре ста вая, ко неч но, быть го су дар ст вен ны ми.

На них в на ча ле ян ва ря 1974 го да за вод пред ста вил два об раз ца тре -
ть ей се рии. Сю да же впос лед ст вии во шёл ещё один об ра зец, из го тов лен -
ный уже в са мом кон це го си с пы та ний, в ок тя б ре то го же го да. На нём в об -
щий за чёт ус пе ли сде лать толь ко оцен ку эр го но ми ки и об зор но с ти.

***

Пред став лен ные об раз цы уже име ли внеш ний об лик при выч ной
всем "Ни вы", за ис клю че ни ем све то тех ни ки и бам пе ров.

Зад ние фо на ри бы ли от мо де ли 2103 с до пол ни тель ны ми круг лы ми
фо на ря ми зад не го хо да, а "над фар ни ки" (в от ли чие от под фар ни ков они
бы ли раз ме ще ны над фа ра ми) бы ли раз дель ны ми, круг лой фор мы, как и
на пре ды ду щей се рии. Бо ко вые по вто ри те ли по во ро та на этой се рии по не -
по нят ным при чи нам от сут ст во ва ли во об ще.
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Пе ред ний и зад ний бам пе ры – хро ми ро ван ные, ти па 2101, толь ко без
"клы ков". Гор ло ви на бен зо ба ка пе ре ме с ти лась с ле во го на пра вый борт и
спря та лась под крыш кой люч ка. На руж ное зер ка ло име лось толь ко од но
– ле вое.

Ку зов под верг ся се рь ёз ной аэ ро ди на ми че с кой до вод ке и ока зал ся бо -
лее "за ли зан ным", чем у пред ше ст вен ни ка. 

В ча ст но с ти, при шлось по тра тить не ма ло уси лий на вы тяж ную вен ти -
ля цию. Кон фи гу ра ция окон вы тяж ки и их раз ме ще ние ста ли ре зуль та том
мно го ме сяч ной ра бо ты – нуж но бы ло най ти на бо ко ви нах зо ны мак си -
маль но го раз ре же ния. 

На бо ко вых две рях по яви лись, на ко нец, обыч ные "жи гу лёв ские"
(слег ка ви до из ме нён ные) фор точ ки. Всё это вме с те взя тое долж но бы ло
улуч шить ус ло вия в са ло не.

Ин те рь ер то же при об рёл, в ос нов ном, свой окон ча тель ный вид. Раз -
ве что зад ние си де нья бы ли по-преж не му раз дель ны ми (то есть ав то мо -
биль ос та вал ся че ты рёх ме ст ным).

***

Вси ло вом аг ре га те и транс мис сии осо бых из ме не ний не про изо ш -
ло. Тот же 1,6-ли т ро вый дви га тель, та же ко роб ка пе ре дач, та же

от дель ная раз дат ка (прав да, уже с мень шим "во ем"), те же кар дан ные
ва лы, те же ре дук то ры ве ду щих мос тов, те же шар ни ры пе ред не го при во -
да со сдво ен ны ми кар да на ми.

Об раз цы по-преж не му ком плек то ва лись 15-дюй мо вы ми ши на ми М-
51 с "вез де ход ным" ри сун ком про тек то ра. За тем, уже в хо де го си с пы та -
ний, с Волж ско го шин но го за во да по до спе ла опыт ная пар тия шин ВлИ-3 с
уни вер саль ным ри сун ком, за ка зан ных спе ци аль но для это го ав то мо би ля.
Они транс фор ми ро ва лись впос лед ст вии в зна ме ни тые ши ны ВлИ-5, став -
шие сво е об раз ной ви зит ной кар точ кой "Ни вы".

Ни ка кой ка му ф ляж на об раз цах тре ть ей се рии не при ме нял ся, все
они бы ли с ва зов ской сим во ли кой, что впол не объ яс ни мо – ма ши не пред -
сто я ла на ту раль ная пре зен та ция на са мом вы со ком уров не.

***

Сбор ка об раз цов (жёл то го и си не го) бы ла за кон че на в кон це де ка -
б ря 1973 го да. Сра зу же по сле но во год них пра зд ни ков они бы ли

предъ яв ле ны гос ко мис сии.
На пер вом же за се да нии ко мис сии не обо шлось без ку рь ё за. Один из

её чле нов, пред ста ви тель ав то по ли го на И.Стрю ков за явил без оби ня ков: 
- Не по ни маю, за чем мы здесь во об ще со бра лись. Ма ши ну с та ким

ком плек сом за яв лен ных ка честв со здать про сто не воз мож но! 
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Такими предстали образцы третьей серии перед госкомиссией в январе 1974 г.
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Образцы третьей серии (справа) заметно облагородились.
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К сча с тью, ос таль ные чле ны ко мис сии не ока за лись столь ка те го рич -
ны ми. Оче вид но, во зоб ла да ло лю бо пыт ст во: по сколь ку ВАЗ сде лал что-то
со вер шен но не ве ро ят ное, на до по смо т реть по бли же!

Ко неч но, "Ни ва" ни как не вя за лась с при выч ным сте рео ти пом при -
ми тив но го ути ли тар но го джи па – об этом уже го во ри лось. По это му и на -
сто ро жен ное к ней от но ше ние бы ло впол не объ яс ни мым.

***

Вер нём ся по вре ме ни чуть на зад. За да ние на раз ра бот ку лег ко во го
ав то мо би ля по вы шен ной про хо ди мо с ти но во го по ко ле ния бы ло

вы да но, кро ме ВА За, ещё двум за во дам – АЗЛК и ИЖ МА Шу.
Пред ста ви те ли АЗЛК су ме ли как-то от го во рить ся, что у них уже дав -

но (с 1959 го да) име ет ся про ве рен ная кон ст рук ция рам но го джи па с рес -
сор ной под ве с кой на уз лах мо де ли "410Н". И да же в двух ва ри ан тах:
"Моск вич-416" с за кры тым трёх двер ным ку зо вом и ка б ри о лет "Моск -
вич-415". Прав да, всё ог ра ни чи лось опыт ны ми об раз ца ми и до про из вод -
ст ва де ло так и не до шло. В ито ге эти ма ши ны с "Ни вой" ли цом к ли цу так
ни ког да и не встре ти лись.

***

Ина че от ре а ги ро вал ИЖ МАШ. Он пред ста вил два об раз ца сво е го
пол но при вод ни ка ИЖ-14. Внеш не это бы ла впол не при лич ная

ма ши на, хо тя и вы пол нен ная в сти ле "Ни вы", но сов сем на неё не по хо жая.
Един ст вен ный её не до ста ток (но за то ка кой!) за клю чал ся в том, что

она ещё на хо ди лась на ран ней ста дии до вод ки, а зна чит, име ла пол ный на -
бор "дет ских бо лез ней", от ко то рых ва зов ский джип уже дав но из ба вил ся!
А по се му в этом сво е об раз ном со стя за нии с "Ни вой" ижев ские об раз цы
за ве до мо на хо ди лись в не вы год ном по ло же нии.

Нель зя бы ло, ко неч но, на ме с те ижев цев предъ яв лять эту ма ши ну
гос ко мис сии, по сколь ку она бы ла ещё яв но сы рой. Но по хо же, что ни че го
дру го го у них не бы ло, по это му они ри ск ну ли, по ш ли ва-банк и в ито ге
про иг ра ли – тя гать ся с "Ни вой" бы ло уже труд но.

А жаль. Ма ши на ИЖ-14 бы ла очень ин те рес ной! И кто зна ет: прой ди
она, как по ло же но, все ста дии до вод ки, мо жет, и уви де ла бы свет. Это, к
со жа ле нию, не един ст вен ный слу чай, ког да не про ду ман ная тех ни че с кая
по ли ти ка ста вит крест на пер спек тив ной раз ра бот ке.

***

Но мы от влек лись. Для срав не ния на при ёмоч ных ис пы та ни ях
"Ни вы" ис поль зо вал ся се рий ный УАЗ-469Б (без ко лёс ных ре -

дук то ров). Хо тя он и не яв лял ся пря мым её ана ло гом, бу ду чи в пол то ра ра -
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за тя же лее. Про сто ни ка ко го дру го го мас со во го ав то мо би ля по вы шен ной
про хо ди мо с ти в тог даш нем Со ю зе не бы ло.

"Во лынь" (Лу АЗ-969), вы пу с кав ша я ся не боль шим Луц ким за во дом
в ма лых ко ли че ст вах, в счёт ид ти не мог ла, хо тя и при вле ка лась на не ко то -
рых эта пах опи сы ва е мых го си с пы та ний. 

В от дель ных слу ча ях в ис пы та ни ях уча ст во ва ли и за ру беж ные джи пы:
Рэйндж Ро вер и Лэнд Ро вер 88, то же от но сив ши е ся к бо лее тя жё лой ве -
со вой ка те го рии.

***

Иза ки пе ла ра бо та. Пред сто я ло до ка зать, что раз ра бо тан ная ва -
зов ца ми ма ши на, на хо дясь на уров не обыч ных лег ко вых ав то мо -

би лей в ус ло ви ях дви же ния по шос се, в то же вре мя впол не при лич но вы -
гля дит и на без до ро жье. 

Та ких ав то мо би лей в на шем оте че ст ве ещё не бы ва ло. На ас фаль те от
джи пов ни кто ведь мно го го не тре бо вал (УАЗ – яр кий то му при мер). 

А лег ко вые ма ши ны в сто ро не от до рог во об ще бы ли прак ти че с ки
бес по мощ ны ми. Это всё счи та лось в по ряд ке ве щей и о сов ме ще нии столь
раз ных кон цеп ций ни кто ни ког да и не по мы ш лял. 

Здесь нам пред сто я ло ре шить очень не про стую за да чу – со вер шить
кон цеп ту аль ный про рыв, сло мав преж ние сте рео ти пы.

За вод ским ис пы та те лям это всё бы ло яс но уже дав но, те перь пред сто -
я ло убе дить в этом при ёмоч ную ко мис сию.

Ни ка ких по бла жек, ес те ст вен но, ожи дать не при хо ди лось, да осо бой
нуж ды в них и не бы ло. Сте пень до вод ки ав то мо би ля бы ла уже до ста точ но
вы со кой.

***

Перед ко мис си ей сра зу же встал во прос – а как эту ма ши ну ис пы -
ты вать, по ка кой про грам ме? 

Стан дарт ная про грам ма ис пы та ний ав то мо би лей по вы шен ной про хо -
ди мо с ти бы ла край не жё ст кой – поч ти без ас фаль та, с боль шим про цен -
том без до ро жья. Лег ко вая же про грам ма вклю ча ла, в ос нов ном, ас фальт,
да чуть-чуть ука тан ных грун тов и ще бён ки. Яс но бы ло, что ни тот, ни дру -
гой ва ри ан ты для та кой уни вер саль ной ма ши ны но во го по ко ле ния, как
"Ни ва", в чи с том ви де не го ди лись.

И ко мис сия сде ла ла сме лый шаг – со зда ла пре це дент. Обе про грам -
мы, гру бо го во ря, бы ли пе ре ме ша ны и воз ник ло не что сред нее. Здесь не -
ма ло по мог и опыт ВА За, где к это му при шли го раз до рань ше. 

Тем са мым офи ци аль но бы ло при зна но по яв ле ние но вой ка те го рии
ав то мо би лей: лег ко вой пол но при вод ной (что и по яви лось вско ре во всей
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Основной конкурент "Нивы" на госиспытаниях – полноприводник ИЖ-14.

Свой "Москвич-416" АЗЛК выставить не рискнул.
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Остальные участники госиспытаний: 
УАЗ-469Б, "Волынь", "Лэнд Ровер 88" и "Рэйндж Ровер".

Практически вся команда в сборе (испытания на проходимость,
автополигон). Определяется сопротивление движению на плотном
мартовском снегу (виден трос тяговой лебёдки). На заднем плане –

вторая "Нива", "Волынь", ИЖ-14 и "Лэнд Ровер 88".
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нор ма тив ной до ку мен та ции – ГОС Тах, ОС Тах и т.п.). Без пре уве ли че ния
мож но ска зать, что "Ни ва" от кры ла но вую стра ни цу в ис то рии оте че ст -
вен ных джи пов.

***

Осо бое вни ма ние у ко мис сии вы зы вал, ес те ст вен но, уро вень про -
хо ди мо с ти ва зов ской ма ши ны, по сколь ку он, соб ст вен но, и яв ля -

ет ся глав ным по ка за те лем лю бо го джи па. При ме ни тель но к это му ста рый
афо ризм зву чит так: 

- Ска жи мне, что ты мо жешь вне до рог, и я ска жу, кто ты есть на са -
мом де ле.

И не уди ви тель но, что эк за мен по это му "пред ме ту" был стро гим, бе зо
вся ких сни с хож де ний. Ос нов ные со бы тия раз вер ну лись в мар те-ап ре ле
1974 го да на без до ро жье дми т ров ско го ав то по ли го на. Тут бы ли и снеж ная
це ли на, и рас кис ший грунт в раз ных ви дах (вплоть до на ту раль но го бо ло та).

Со став уча ст ни ков был до воль но пё с т рым: кро ме двух об раз цов "Ни -
вы", свои воз мож но с ти по ка зы ва ли ИЖ-14, "Во лынь", УАЗ-469Б,
Рэйндж Ро вер и Лэнд Ро вер 88.

Кто есть кто, вы яс ни лось до воль но бы с т ро. Ус ту пая поч ти всем про -
чим по ве ли чи не кру тя ще го мо мен та на ма лых обо ро тах, на ши ма ши ны
воз ме с ти ли это сво и ми ди на ми че с ки ми по ка за те ля ми. 

На до ска зать, что "Ни ва" во об ще ока за лась ма ши ной до воль но на -
халь ной, что за ча с тую вы ру ча ет её в поч ти без вы ход ных си ту а ци ях. Изю -
мин ка на шей ма ши ны – вто рая по ни жен ная пе ре да ча, на ко то рой до ста -
точ ное тя го вое уси лие сов ме ща ет ся с при лич ной ди на ми кой. Да и тре тья
по ни жен ная в этом пла не ма ло в чём ей ус ту па ет.

***

Запом нил ся один эпи зод из тех ис пы та ний на по ли го не. Вся
коман да как-то стар то ва ла из ни зи ны, имея за да чей пре одо леть

рас кис ший подъ ём и вы ехать на су хое ме с то (здесь на до по яс нить, что все
офи ци аль ные ис пы та ния на про хо ди мость – толь ко срав ни тель ные, в оч -
ных "по един ках").

Так вот, с пер во го за хо да это уда лось сде лать толь ко обо им на шим об -
раз цам и Рэйндж Ро ве ру. Де ло в том, что со по с та ви мая (и да же бо лее вы -
со кая) ди на ми ка бы ла толь ко у это го "ан г лий ско го лор да". Ста рый Лэнд
Ро вер 88 ему, да и нам в этом смыс ле за мет но ус ту пал. Об УАЗ-469Б и
"Во лы ни" я уж и не го во рю, да и об раз цы ИЖ-14 в гря зи ока за лись по че -
му-то до воль но "ту по ва ты ми".

Упо мя нуть об этом на до, так как это всё объ яс ня ет. Де ло в том, что в
кон це это го жут ко гряз но го подъ ё ма был не боль шой бу гор, на ко то рый
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мож но бы ло въе хать толь ко "с хо да". Что мы ус пеш но и про де ла ли. 
Тут бу дет к ме с ту по яс нить, что в хо де ра бот на по ли го не нас ку ри ро -

вал от дел, за ни мав ший ся ис пы та ни я ми лег ко вых ав то мо би лей и ав то бу -
сов (точ ное его на зва ние бы ло ОИ ПА – от дел ис пы та ний пас са жир ских
ав то мо би лей).

Его со се ди, спе ци а ли зи ро вав ши е ся на ав то мо би лях вы со кой и по вы -
шен ной про хо ди мо с ти, уз нав о не уда че УА За в той ни зи не, бук валь но при -
шли в ярость: 

- Это под та сов ка! Ка кая-то шма ко дяв ка утёр ла нос УА Зу? Не мо -
жет быть!

Под нял ся боль шой шум. На дру гой день экс пе ри мент был опять по -
вто рен – там же, на не тро ну том ещё ме с те. При шёл вто рой УАЗ-469Б с
по ли го нов ски ми спе ца ми по про хо ди мо с ти. Про слы шав о раз го ра ю щем ся
скан да ле, со бра лось мно го зри те лей – со труд ни ков по ли го на.

Опять стар ту ем. И опять всё в точ но с ти по вто ря ет ся. Кон фуз... Оба
УА За, подъ е хав к бу г ру, упёр лись в не го и за бук со ва ли. Да не оби дят ся
на ме ня уль я нов ские кол ле ги (в про хо ди мо с ти их ав то мо би лей во об ще-
то ни кто и не со мне ва ет ся), но имен но в та ких си ту а ци ях всё ре ша ет
ди на ми ка!

***

Это – все го лишь один из при ме ров, но очень ха рак тер ный. С "Ни -
вой" у оте че ст вен ных джи пов от крыл ся но вый та лант – "ди на ми -

че с кое пре одо ле ние уча ст ков без до ро жья". 
Сра зу дол жен ого во рить ся, что та кое сра ба ты ва ет да ле ко не все гда.

Ес ли на до, к при ме ру, пре одо леть ши ро кое по ле с глу бо ким сне гом, то
здесь ни ка кое "на халь ст во" не по мо жет. Тут ну жен УАЗ или Лэнд Ро вер с
мед лен ным, но упор ным и не у клон ным про дви же ни ем.

За пом ни лось ещё, что по след ним спе ци аль ным эк за ме ном на про хо ди -
мость бы ло пре одо ле ние вы сы ха ю ще го (но ещё не сов сем вы сох ше го) бо -
ло та. Оно бы ло та ким вяз ким, что бук валь но ста с ки ва ло с лю дей са по ги.

Ког да обе "Ни вы" до стой но по ка за ли се бя и здесь, тот же Стрю ков
про из нёс, на ко нец: 

- Ну что ж, вот те перь у ме ня нет ни ка ких со мне ний в про хо ди мо с ти
это го ав то мо би ля! 

С чем ос таль ные чле ны ко мис сии еди но душ но со гла си лись. 
Это бы ла по бе да! Ве че ром в по то лок на ше го но ме ра в по ли го нов ской

гос ти ни це "Старт" уда ри ла проб ка от шам пан ско го. Вся пре ды ду щая ка -
торж ная ра бо та на за во де бы ла про де ла на не зря!

Что бы за кон чить те му про хо ди мо с ти, ска жу ещё, что во вре мя лет не -
го про бе га по Сред ней Азии бы ла оце не на и воз мож ность дви же ния по сы -
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пу че му (так на зы ва е мо му "не за креп лён но му") пе с ку. И здесь обе на ши ма -
ши ны не под ка ча ли!

***

Конеч но же, де ло не ог ра ни чи лось од ной толь ко про хо ди мо с тью.
Эк за ме ны бы ли по пол ной про грам ме и про ве ря лись все па ра ме -

т ры. Но "до маш нее за да ние" бы ло ВА Зом под го тов ле но ос но ва тель но, по -
это му всё шло без осо бых ос лож не ний. Под тверж да лась ста рая су во ров -
ская ис ти на: "Тя же ло в уче нии – лег ко в бою!"

Ла бо ра тор но-до рож ные ис пы та ния на спец до ро гах по ли го на – это,
ко неч но, де ло нуж ное. Но ко мис сия, со сто яв шая из бы ва лых ав то мо би ли -
с тов, твёр до зна ла, что ис тин ной про вер кой лю бой ма ши ны яв ля ет ся се рь -
ёз ный ав то про бег, где вы яв ля ет ся всё! 

И та ких про бе гов в хо де го си с пы та ний бы ло це лых два! Пер вый (зим -
ний) был по Ура лу и Пре ду ра лью, вто рой (лет ний) – по Сред ней Азии.

***

Зим ний про бег (се ре ди на фе в ра ля – на ча ло мар та) был срав ни -
тель но ко рот ким – все го око ло 4000 км. Но зим ние ки ло ме т ры

ку да длин нее лет них! 
Ко лон на со сто я ла ис клю чи тель но из джи пов. По ми мо двух ва зов ских

ма шин, бы ли ещё два УА За. Один – за чёт ный УАЗ-469Б, дру гой – фур -
гон УАЗ-452 под сна ря же ние, лю без но пре до став лен ный кол ле га ми из
Уль я нов ска.

Что бы не "мо тать" за чёт ные ма ши ны по вся ким не из беж ным орг во -
про сам, в со став был вклю чён ещё один джип – ста рый за слу жен ный виш -
нё вый об ра зец вто рой се рии. Тот са мый, что был про шлым ле том в Сред -
ней Азии. Хоть он уже и от ра бо тал ре сурс, но был впол не "ра бо чим" и этой
зи мой ни ра зу не под ка чал.

***

Про бег сей бы с т ро до ка зал, что "Ни ва" по срав не нию с УА Зом –
ма ши на яв но бо лее со вре мен ная. И в са ло не на мно го теп лее, и

стёк ла мень ше ин де ве ют. О за пу с ке дви га те ля я уж и не го во рю. К при ме -
ру, в Пер ми и Ижев ске мы по па ли в 30-гра дус ные мо ро зы. Все ва зов ские
ма ши ны за пу с ка лись по ут рам без про блем, а кол ле гам на шим уж при -
шлось по та с кать вё д ра с го ря чей во дой!..

Кста ти, об этой во де. Ижев ские за вод ча не нас встре ти ли пре крас но.
Мы да же за гна ли ма ши ны (со всем ба рах лом!) на за вод, что бы по мыть их
и как сле ду ет по смо т реть. И вот на мой ке во ди тель вто рой за чёт ной ма -
ши ны (им был Ко ля Мо ро зов с ав то по ли го на) не о сто рож но плес нул на
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про мо ро жен ное стек ло зад ней две ри во дич кой, ока зав шей ся чуть ли не
ки пят ком.

Стек ло, сде лан ное из ста ли ни та, мгно вен но рас сы па лось на мел кие
ку соч ки. Что де лать? Зи мой без не го не по едешь!

Вы ру чи ли ижев цы. Тут же на за во де вы ре за ли из орг стек ла нуж ный
ку сок, ко то рый мы и вста ви ли на ме с то. Так с ним бла го по луч но и до ез ди ли
до са мо го кон ца го си с пы та ний. Зад не го стек ло очи с ти те ля тог да на ма ши -
нах ещё не бы ло – с ним бы этот плек си глас про хо дил, ко неч но, не дол го.

***

Иско рость дви же ния по за сне жен ным до ро гам у нас бы ла яв но вы -
ше, чем у кол лег. По сле пер во го же дня наш ко ман дор (опыт ней -

ший Н.Ион кин из НА МИ, ко то рый уже про во дил го си с пы та ния "Жи гу -
лей") при нял ра зум ное ре ше ние: 

- "Ни вы" пусть ухо дят впе рёд, а УА Зы идут сле дом сво им тем пом, не
пы та ясь иг рать "в до го нял ки". 

Но че ло ве че с кая пси хо ло гия – вещь по рой не объ яс ни мая. Ста ра ясь
про иг рать как мож но мень ше, са мо лю би вые во ди те ли УА Зов всё рав но
шли на пре де ле. 

Кон чи лось это, ра зу ме ет ся, пло хо. На од ной из ураль ских за сне жен -
ных до рог УАЗ-469Б на пол ном хо ду "ца па нул" пра вым пе ред ним ко ле сом
су г роб на обо чи не и пе ре вер нул ся.

Мы еха ли впе ре ди и все го это го, ко неч но, не ви де ли. Но, по до ждав
в на зна чен ном пунк те встре чи не ко то рое вре мя, по ня ли, что при дёт ся
воз вра щать ся.

К на ше му по яв ле нию УАЗ уже по ста ви ли на ко лё са. Хо ро шо ещё, что чу -
дом ни кто не по ст ра дал. В ма ши не бы ло двое, а ду ги бе зо пас но с ти в УА Зе нет.

Прав да, по сле это го кол ле ги не сколь ко ус по ко и лись и "го нять ся" с
на ми пе ре ста ли.

Нель зя не ска зать и вот о чём. Та кое про ти во по с тав ле ние "Ни вы" и
УА За со сто ро ны ко мис сии бы ло вы нуж ден ным и не сов сем, во об ще-то,
кор рект ным. 

Раз ве мож но бы ло срав ни вать уро вень Уль я нов ско го за во да – де ти -
ща вой ны – и су пер со в ре мен но го (на тот мо мент) ВА За? 

По том кол ле ги ещё дол го на нас вор ча ли. И на до ска зать, впол не
спра вед ли во: 

- По ка не бы ло "Ни вы", УАЗ всех ус т ра и вал...

***

Лет ний про бег по Сред ней Азии (се ре ди на мая – ко нец ию ня) был
бо лее про тя жён ным – око ло 13000 км. 
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Фрагменты зимнего пробега по Уралу.
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Иногда можно было двигаться только так...

На въезде в столицу
Удмуртии (М.Пашовкин,
С.Медведицков и автор).

Здесь эта машина
лишилась заднего стекла.
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На зимней дороге УАЗ "сделал крышу" и дальше поехал в виде пикапа – на
радость кинооператору.
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Деловой разговор (С.Четвериков, автор, Ю.Корнилов и Н.Ионкин).

Когда надо что-то подварить, сгодится и колхозная кузница.
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Мар ш рут его прак ти че с ки по вто рял наш про шло год ний, по сколь ку
опыт за во да был уч тён в пол ной ме ре. Раз ве что до ба ви лось экс тре маль -
ное вы со ко го рье на зна ме ни том Па мир ском трак те Ош-Хо рог в Та д жи ки -
с та не с пе ре ва ла ми вы со той до 4600 м.

Как и в зим нем про бе ге, с ма ши на ми еха ли не ко то рые из чле нов ко -
мис сии – бы ва лые ав то мо би ли с ты. Так вот, они при зна ва лись по том, что
по доб но го ав то мо би ля они ещё не встре ча ли. 

По сколь ку на шос сей ных до ро гах "Ни вы" ни сколь ко не ус ту па ли тог -
даш ним лег ко вым ав то. Раз ве что со бра ть ям-"Жи гу лям", да и то не мно го.
А на уча ст ках без до ро жья (в Сред ней Азии это, как пра ви ло, пе сок) ва зов -
ские ма ши ны ино гда "встав ля ли фи тиль" да же УА Зам! 

Вспо ми на ет ся ха рак тер ный эпи зод. Вы ше уже го во ри лось о пе с ча ном
уча ст ке на до ро ге Чар д жоу-Ма ры. Пе ре дви гать ся здесь сво им хо дом мог ли
толь ко пол но при вод ные гру зо вые ав то мо би ли ти па ЗИЛ-131 или ГАЗ-66.
Все про чие ма ши ны – как лег ко вые, так и обыч ные гру зо ви ки – по не во ле
гру зи лись на же лез но до рож ные плат фор мы.

И до че го же эф фект но мы про шли этот уча с ток! Во ди те ли еле пол зу -
щих по пе с ку встреч ных и по пут ных гру зо вых "вез де хо дов" вряд ли ус пе ва -
ли что-ли бо по нять, ког да ми мо них стре ми тель но про но си лись жёл тая и
си няя ма ши ны. 

По пе с ча ным бар ха нам луч ше все го имен но ле тать. Что ус пеш но и
про де ла ли, не ма ло уди вив ехав ших с на ми чле нов ко мис сии. 

Здесь нам очень при го дил ся про шло год ний опыт, ока зав ший ся про сто
бес цен ным. Не будь его, так и полз ли бы мы по пе с ку на рав не со все ми,
сжи гая дра го цен ный бен зин.

Толь ко вот по сто ян но при хо ди лось под жи дать со про вож дав ший нас
УАЗ, что бы не по те рять его из ви да. Да не оби дят ся на ме ня кол ле ги, но по
пе с ку их ма ши на идёт очень тя же ло (дав ле ние в ши нах ни на од ной из за -
чёт ных ма шин не страв ли ва ли, что бы иметь из на чаль но чёт кую кар ти ну).

***

Всред не ази ат ском про бе ге то же не обо шлось без про ис ше ст вий.
Не при ят но с ти на ча лись ещё в Чим кен те. На ва зов ской СТО нас

встре ти ли очень хо ро шо. Лю дей раз ме с ти ли в луч шей гос ти ни це го ро да,
да и машины были надёжно пристроены.

А на сле ду ю щий день гос те при им ные хо зя е ва ор га ни зо ва ли для нас
ша ш лык на при ро де. Ку да и от пра ви лись всей ко лон ной. Мы со стар шим
кон тро лё ром Пе т ром Ка ра сё вым из НА МИ ока за лись в го ло вной ма ши не
од но го из ме ст ных, ко то рая долж на бы ла ехать впе ре ди и по ка зы вать до -
ро гу. Лю без ный хо зя ин ус ту пил ме с то за ру лём сво ей лич ной "трой ки" на -
ше му во ди те лю Ва ле ре Ка ра ба но ву. И мы по еха ли.
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Что ни го во ри, всё же есть на све те не чи с тая си ла, есть! Ва ле рий яв -
но ув лёк ся ско ро стью (он у нас все гда был за вод ным, по че му впос лед ст вии
и вы бил ся в ма с те ра спор та по ав то крос су). Ка ра сёв ре зон но за ме тил ему,
что бы он ехал по ос то рож нее. На что я ему воз ра зил, что в дей ст вия во ди -
те ля вме ши вать ся не на до – он зна ет, что де ла ет.

Дёр нул же ме ня чёрт за язык ляп нуть та кое! В бли жай ший же кру той
по во рот мы про сто не впи са лись, и ма ши на, оп ро ки нув шись на бок, про -
па ха ла по кю ве ту до б рый де ся ток ме т ров. Чу дом ос та но вив шись пе ред ог -
ром ной ку чей бе тон ных плит, вы ва лен ных в кю вет ка ким-то раз гиль дя ем.

Потом оказалось, что асфальт в этом месте был присыпан тонким
слоем песка, дающим эффект масляной плёнки.

Как ма те рил ся Ка ра сёв – это на до бы ло слы шать! Мне ос та ва лось
бла го ра зум но по мал ки вать. И ведь знал же по про шло му опы ту (по мни те
Ту ап се?) что зря мо лоть язы ком не на до! Не удер жал ся...

Ко неч но, ни о ка ких ша ш лы ках уже и ре чи быть не мог ло. Всем ми ром
при ня лись вос ста нав ли вать зло сча ст ную "трой ку", вла де лец ко то рой ока -
зал ся без вин но по ст ра дав шим. Глав ную роль иг рал, ко неч но, "ви нов ник
тор же ст ва", но и по мо гать ему ни кто не от ка зы вал ся.

За па ру дней всё сде ла ли – на СТО это бы ло не слож но, ког да под ру -
кой и свар ка, и рих тов ка, и ок ра с ка.

Ион кин тут же про вёл со бра ние, где стро го пре ду пре дил всех, что по -
доб ные слу чаи впредь бу дут стро го ка рать ся, вплоть до от прав ки про ви -
нив ше го ся до мой.

***

Дви ну лись даль ше в сто ро ну Фрун зе. Впе рёд, как обыч но, вы пу с -
ти ли об слу жи ва ю щую ма ши ну 2103. За ру лём – Се рё жа Вы со -

чин, квар тир мей сте ром с ним ехал Жо ра Че рей. Да ещё на про си лись с ни -
ми ки но опе ра тор Ми ша Па шов кин и фо то граф Во ло дя Шу ва лов. По че му
они не по еха ли на сво ём ки но съё моч ном "уни вер са ле", ума не при ло жу.

По до ро ге по па ли в силь ный ли вень. Ви ди мость со кра ти лась до пре -
де ла, и Сер гей со от вет ст вен но сбро сил ско рость. Это их всех и спас ло.
Один из встреч ных гру зо ви ков вдруг по че му-то рез ко свер нул вле во, им
на пе ре рез. Вы со чин, ухо дя от столк но ве ния, ус пел на пра вить ма ши ну в
пра вый кю вет – боль ше ни че го сде лать бы ло нель зя. А там, как на грех,
по пе рёк рас по ло жил ся вы сох ший арык, при чём до воль но глу бо кий. В ко -
то рый на ша "тро еч ка" со все го ма ху и ух ну ла. 

Лад но, что все ока за лись при стёг ну ты ми и от де ла лись лёг ким ис пу гом
да не боль ши ми ца ра пи на ми. Мог ло быть и ху же.

Но, ког да мы че рез пол ча са подъ е ха ли ко лон ной к это му ме с ту и уви -
де ли зло по луч ный арык с тор ча щей из не го на шей ма ши ной, Ион кин вы -
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В песках Туркмении (участок Чарджоу-Мары).
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Добродушный, лежащий на земле верблюд против тёмных очков не
возражал. На переднем плане – автор, В.Карабанов (его идея) и А.Воронин.

Тот самый злополучный арык...
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шел из се бя и бук валь но рас сви ре пел. Два ЧП под ряд на про тя же нии не -
сколь ких дней!

Хо ро шо ещё, что наш фо то граф не дал уе хать то му гру зо ви ку, сра зу
ки нув шись ему бук валь но под ко лё са. Да и оче вид цы под твер ди ли, что си -
ту а цию со здал имен но он. Так что со сто ро ны ГАИ к нам ни ка ких пре тен -
зий, в от ли чие от Чим кен та, не бы ло. 

По этой при чи не на чаль ник наш не мно го от мяк, но Сер гея от ру ля всё
же от лу чил, за ме нив его Че ре ем:

- А ты си ди ря дом и учись!
Ма ши ну по гру зи ли на по пут ный гру зо вик и от вез ли на фрун зен -

скую СТО. Где по тра ти ли ещё дня три, при во дя в по ря док. Жо ре при -
шлось да же смо тать ся в Ал ма-Ату за ку зов ны ми де та ля ми, ко то рых во
Фрун зе не ока за лось.

***

На су ро вый за об лач ный Па мир ский тракт "Ни вы" тог да по па ли
впер вые – в про шлом го ду мы про шли из Таш кен та на Ду шан бе

на пря мую че рез Ша х ри с тан ский и Ан зоб ский пе ре ва лы, вы со та ко то рых
не пре вы ша ла 3400 м. Что по па мир ским мер кам не так уж и мно го. К при -
ме ру, пе ре вал Ак-Бай тал на це лый ки ло метр с га ком бли же к солн цу –
его вы со та над уров нем мо ря со став ля ет 4655 м.

Вы со ко го рье Па ми ра – это не Ан зоб, это кру че. Хо тя го ра эта, как
уже го во ри лось, до ста точ но се рь ёз ная и шу ток то же не лю бит.

Па мир ский тракт яв лял ся един ст вен ной ар те ри ей, по ко то рой снаб -
жа лись та д жик с кие гор цы, на се ля ю щие Гор но-Ба дах шан скую АО.54 Гру зы
шли из Оша в Хо рог не пре рыв но – ту да нуж но бы ло за вез ти всё, от кру -
пы до гвоз дя. Ни че го сво е го здесь нет и быть не мо жет – од ни ска лы да
без жиз нен ные рав ни ны вы со ко гор ных пла то.

При чём всё это на до сде лать в весь ма ко рот кий лет ний пе ри од – с
осе ни до вес ны все пе ре ва лы Па мир ско го трак та на глу хо за кры ты, по -
сколь ку за ва ле ны мно го ме т ро вой тол щей сне га, с ко то рой не спра вят ся
зи мой ни ка кие буль до зе ры.

По это му до пре де ла на гру жен ные гру зо ви ки с рё вом ка раб ка лись на
бесконечные подъ ё мы. Пла та во ди те лям шла за тон но-ки ло ме т ры, из-за
че го гру зи лись они по мак си му му, лишь бы мо тор вы тя нул ма ши ну на верх.
За то об рат но шли прак ти че с ки по рож ня ком, на лег ке. Что и на шло от ра -
же ние в из ве ст ной при ба ут ке па мир ских шо фе ров: 

От Оша и до Хо ро га идёт хре но вая до ро га,
От Хо ро га до Оша – эх, до рож ка хо ро ша!

54 Как-то там об сто ят де ла в ны неш нем Та д жи ки с та не? И снаб жа ет ся ли этот за те рян ный в
го рах не бо га тый край во об ще хоть чем-ни будь?
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***

ВОше, где бе рёт на ча ло тракт, нас пу га ли вы со ко гор ны ми пе ре ва -
ла ми, на ко то рые взо брать ся – на гра ни по дви га. Осо бен но дур -

ной ре пу та ци ей поль зо вал ся Кы зыл-Арт. Он – не са мый вы со кий (4280 м),
но зна ме нит тем, что име ет очень кру той и извилистый подъ ём как раз с се -
вер ной, ош ской сто ро ны, от ку да идёт ос нов ной по ток гру зов.

Но на ши ма ши ны на не го буквально вле те ли. Да же бы ва лые па мир -
ские во ди те ли, ко то рым до ве лось на сво ём ве ку по ви дать вся кое, в удив ле -
нии та ра щи ли гла за.

"Ни вы" на Па ми ре по ка за ли се бя в са мом луч шем ви де, ли хо пре одо -
ле вая жут кие вы со ко гор ные сер пан ти ны, про ло жен ные за ча с тую по са мо -
му краю про па с ти.

Ес ли бы не УА Зы и со про вож дав ший ко лон ну гру зо вик ГАЗ-66 с зап -
ча с тя ми, до Хо ро га мы впол не смог ли бы до брать ся за день. А так при -
шлось за но че вать в бо гом за бы том ме с теч ке Са ры-Таш, где из всех до сто -
при ме ча тель но с тей име лась толь ко по гран за с та ва. Ку да мы и на нес ли ви -
зит, о чём нас за ра нее пре ду пре ди ли (ес ли бы это место про шли хо дом, от -
ме чать ся бы не по тре бо ва лось).

***

Забыл ска зать, что ещё в Оше не улыб чи вые по гран цы за ста ви ли
за кра сить на ки нош ной ма ши не (ею был "уни вер сал" 2102) над -

пись "ки но съё моч ная". Тракт – зо на ре жим ная, по сколь ку в рай о не Ки -
зыл-Ар та, Ак-Бай та ла и со лё но го вы со ко гор но го озе ра Ка ра куль идёт
пря мо вдоль ки тай ской гра ни цы. А ба дах шан ская сто ли ца Хо рог, ко неч -
ная точ ка мар ш ру та, сто ит непосредственно на бе ре гу по гра нич ной с Аф -
га ни с та ном ре ки Пяндж.

Прав да, все не об хо ди мые ки но- и фо то съём ки мы на трак те, ко неч но,
ве ли. И на ме ре ний сво их в ош ском по гра но т ря де, где по лу ча ли "до б ро" на
Хо рог, даже скры вать не ста ли. Ус лы шав в от вет:

- Лад но уж, сни май те, толь ко что бы на ши лю ди не ви де ли!
Что в па мир ском без лю дье ока за лось сов сем не труд ным.

***

Очень за ме тен на вы со те не до ста ток кис ло ро да. По ка не де ла ешь
рез ких дви же ний, ни че го не ощу ща ет ся. А уж си дя в ав то мо би ле,

и по дав но.
Но где-то в се ре ди не пу ти (в рай о не Мур га ба, ка жет ся, где вы со та яв -

но боль ше че ты рёх ки ло ме т ров) ко лон на ос та но ви лась для не боль шо го
от ды ха. Не вда ле ке вид нел ся при го рок, от ку да на вер ня ка от кры вал ся бо -
лее впе чат ля ю щий вид, чем с до ро ги.
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Памирские пограничники заставили закрасить надпись "киносъёмочная".

Забытый богом Сары-Таш. Легковушке нашей на Памире досталось...
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Перевалы Талдык (на снимке) и Кызыл-Арт отличаются крутыми подъёмами.

А вот Ак-Байтал, самый высотный из памирских перевалов, крут в меру.
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В царстве вечных снегов.
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Снежный тоннель на перевале Кызыл-Арт (4280 м).

Пограничный город Хорог
расположился на дне глубокого

ущелья. 
В горах темнеет быстро –
ещё недавно вовсю светило

солнце.
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На перевале Хабурабат въехали как раз в градовую тучу. 

Дорога на Душанбе идёт вдоль пограничной реки Пяндж. На том берегу  –
Афганистан.
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Самарские грунтовки в районе Шигон подвели черту под госиспытаниями
"Нивы". Машина успешно доказала своё право на жизнь.
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И не сколь ко че ло век ре ши ли ту да бы с т рень ко сбе гать. Как же! Не
тут-то бы ло! 

Во-пер вых, в го рах рас сто я ние об ман чи во. Ка жет ся – вот оно, ря дом,
но как бы не так! По том при ки ну ли – до это го при гор ка ни как не мень ше
двух вёрст.

Но са мое глав ное – всё-та ки кис ло род ный де фи цит. Все мы ли це зре -
ли, как на ши рез вые пу те ше ст вен ни ки пе ре шли сна ча ла с бе га на шаг, а
по том и во все вста ли. На вы со те мно го не по бе га ешь!

По гра нич ни ки рас ска зы ва ли, что сто ро же вые псы мо гут ра бо тать
здесь не боль ше го да – отёк лёг ких. О том, ка ко во при хо дит ся в этом пла -
не бе гу ще му за со ба кой сол да ти ку, не го во ри лось.

***

Из Хо ро га об рат но в Ош воз вра щать ся не ста ли, а на пра ви лись
вдоль Пян д жа в сто ро ну Ду шан бе.

До ро га идёт пря мо по бе ре гу ре ки, за ко то рой – аф ган ский бе рег. В
уще ль ях, где ре ка су жа ет ся, до не го мож но кам нем до б ро сить.

Путь до Ду шан бе и сей час у ме ня пе ред гла за ми. По сколь ку на этом
уча ст ке при шлось под ме нять вне зап но за бо лев ше го во ди те ля ки нош ни ков.55

Жут ко ва тое впе чат ле ние ос та лось от на бе реж ной Пян д жа. До ро га
вьёт ся, по рой весь ма рез ко оги бая бес чис лен ные ска лы. Спра ва – от вес -
ная ска ла, сле ва, пря мо за уз кой обо чи ной, ни чем не ого ро жен ной  – бе ше -
ный по ток. В этих ус ло ви ях пред ставь те се бе не про сма т ри ва е мый кру той
по во рот под 180°, ко их на каж дом ки ло ме т ре на бе рёт ся не один де ся ток.

По гра нич ни ки в Хо ро ге рас ска за ли нам, что Пяндж еже год но тре бу ет
жертв. Не од на ма ши на уш ла бес след но в ре ку на этих кру тых по во ро тах.
Осо бен но, ес ли во ди тель пе ред этим "при нял на грудь" (что, увы, встре ча -
ет ся здесь не ред ко – ГАИ прак ти че с ки нет).

К Ка лай-Хум бу, где ду шан бин ская трас са от во ра чи ва ет от ре ки в го -
ры, был весь как вы жа тый ли мон. Ион кин объ я вил ко рот кий при вал, так
как и ос таль ные во ди те ли чув ст во ва ли се бя не луч ше.

По сле Пян д жа обыч ные гор ные сер пан ти ны по ка за лись дет ской за -
ба вой. Хо тя и здесь на до бы ло, ко неч но, дер жать ухо вос тро.

На пе ре ва ле Ха бу ра бат по па ли в силь ный град (пря мо стих по лу чил -
ся!). Щёт ки еле справ ля лись, но ос та нав ли вать ся не ста ли, что бы бы с т рее
эту зо ну про ско чить. По том ле до вую мас су с ма шин мож но бы ло пря мо-
та ки сгре бать. Ещё хо ро шо, что гра дин ки бы ли не очень круп ные – обо -
шлось без раз би тых стё кол.

55 Фа ми лию на зы вать не бу ду, бо лезнь то же – всё яс но и так.
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***

Пос ле Ду шан бе на ча лась ци ви ли за ция. Са мар канд, Бу ха ра, Чар д -
жоу, Аш ха бад – ме с та, став шие уже при выч ны ми, но за ме сяц

стран ст вий из ряд но всем на до ев шие.
В Крас но вод ске по гру зи лись, хо тя и с бо ем, на пер вый же па ром и по -

ки ну ли зной но-пыль ные тур ке с тан ские края. До мой!

***

По воз вра ще нии на за вод имел ме с то не кий ка зус. По сле сред не ази -
ат ско го про бе га нас с Пру со вым ста ла пре сле до вать од на мысль –

вы дер жат ли до кон ца дви га те ли? Ещё пред сто я ли от вет ст вен ные ла бо ра -
тор но-до рож ные ра бо ты на по ли го не, а за тем – пыль ные грун то вые до ро ги.

Я об ра тил ся к пред ста ви те лям НА МИ Ион ки ну и Мар ке ло ву (он за -
ме нил Ка ра сё ва) – не бу дут ли они воз ра жать, ес ли мы вскро ем дви га те -
ли и по смо т рим со сто я ние пор ш не вых ко лец? Осо бен но нас бес по ко и ли
мас ло съём ные, ко то рым до ста ва лось боль ше все го.

Те да ли уст ное до б ро. И за ночь (что бы не сры вать на пря жён ный
гра фик ис пы та ний) мы та кую ре ви зию про ве ли. Как и ожи да лось, не -
сколь ко мас ло съём ных ко лец при шлось за ме нить – они бы ли уже фак -
ти че с ки на пре де ле.

Но об этом про зна ли дру гие чле ны при ёмоч ной ко мис сии и под ня ли
шум, по тре бо вав вне оче ред но го за се да ния. И на нём на ши до бле ст ные
моск ви чи, по чу яв, что за пах ло жа ре ным, от все го от кре с ти лись: 

- Ни ка ких до го во рён но с тей не бы ло и быть не мог ло! Ва зов цы всё
сде ла ли са мо воль но!

По ря доч ность – это та кая шту ка, ко то рая ли бо есть, ли бо её нет.
Под нял ся скан дал. Воз ник ла не шу точ ная уг ро за пре кра ще ния го су -

дар ст вен ных ис пы та ний, а то и по втор но го их про ве де ния. Это бы ло бы се -
рь ёз ным ЧП для всех. Но обо шлось.

Прав да, нам с Пе т ром всё же вле пи ли по вы го во ру. Что бы впредь в
та ких де лах бы ли ум нее и не по ла га лись на уст ные до го во рён но с ти, от ко -
то рых лег ко от ка зать ся.

Ис пы та ния бы ли про дол же ны.

***

Маши ны пе ре ме с ти лись на дми т ров ский по ли гон, где и ра бо та ли
це лый ме сяц, "от ка ты вая" ско ро ст ную до ро гу и бу лыж ник. Там

всё про шло без при клю че ний.
По том все мы пе ре еха ли на ва зов скую лет нюю ис пы та тель ную ба зу.

Она рас по ла га лась не по да ле ку от за во да, в Ши гон ском рай о не Са мар ской
(тог да еще Куй бы шев ской) об ла с ти.
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Там, на грун то вых и ще бён очных до ро гах в ав гу с те-сен тя б ре про шёл
за клю чи тель ный этап го си с пы та ний.

На чём они и за вер ши лись. 
Про бег каж до го об раз ца по раз ным ви дам до рог со ста вил 57.000 км.

Из них 10% с при це пом мас сой 300 кг.

***

Вито го вом от че те ко мис сия да ла ва зов ско му джи пу та кую оцен ку:
"Ав то мо биль вы дер жал при ёмоч ные ис пы та ния и при го ден для

по ста нов ки на про из вод ст во и по став ки на экс порт".
За ме ти ла ко мис сия и не до ра бот ки: не до ста точ ную из но со стой кость

ци лин д ро-пор ш не вой груп пы дви га те ля, тре щи ны в от дель ных ме с тах ку -
зо ва, не дол го веч ность кар дан ных шар ни ров, по вы шен ный уро вень шу ма и
ви б ра ции и т.д.

До на ча ла про из вод ст ва за вод дол жен был над всем этим креп ко
по ра бо тать.

***

Вна ча ле 1975 го да бы ли из го тов ле ны два об раз ца чет вёр той се рии,
на ко то рых мно гое из от ме чен но го бы ло ус т ра не но (по дроб но с ти

опу с каю).
Что бы по лу чить точ ную кар ти ну эф фек тив но с ти до ра бот ки, ре ши ли в

точ но с ти по вто рить про грам му го си с пы та ний. Вклю чая лет ний сред не ази -
ат ский этап (с Па ми ром, ра зу ме ет ся). При шлось, прав да, на сей раз обой -
тись без зим не го Ура ла – бли зи лась вес на.

Как от ра ба ты ва ли грун ты и без до ро жье вес ной и осе нью в ок ре ст но -
с тях за во да и в Ши го нах, рас ска зы вать на до от дель но. 

Ска жу толь ко, к при ме ру, что ки ло ме т ры в глу бо кой гря зи да ют ся
чрез вы чай но тя же ло. При шлось ор га ни зо вы вать двух смен ную ра бо ту, что -
бы де ло хоть как-то дви га лось.

***

Но на ста ло ле то, что оз на ча ло – по ра опять со би рать ся в Тур ке с -
тан. Тут по вез ло, что к нам при ня ли но во го ин же не ра – Бо рю

Стан ко ва. Мне и да ли его ста жё ром в про бег, что бы за это вре мя на учить
вся че с ким пре му д ро с тям. Я, ес те ст вен но, не воз ра жал – вдво ём не сти не -
лёг кую ко ман дор скую но шу бу дет не срав нен но спод руч нее.

Он был, прав да, по об ра зо ва нию не ав то мо би ли с том, а авиа то ром-
тех на рём. Но схва ты вал всё на ле ту и у ме ня бы ло ощу ще ние, что из не го
не пре мен но вый дет толк. Так впос лед ст вии и ока за лось – он стал од ним из
луч ших ва зов ских ис пы та те лей.
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***

Вые ха ли дву мя ма ши на ми (уже го во ри лось, что это – иде аль ный
ва ри ант!). Бри га да по до б ра лась на дёж ная: во ди те ли Вы со чин и

Ипа тов, ме ха ник Ко ля Цып ла ков и мы с Бо ри сом. По 2-3 че ло ве ка в ма -
ши не, нор маль но. Есть ещё ме с то и для зап ча с тей, и для по кла жи.

По еха ли ста рым при выч ным мар ш ру том – че рез Уральск на Ак тю -
бинск. По до ро ге в од ном ме с те на шли хо ро ший брод. 

Где и ре ши ли про ве рить эф фек тив ность но во го коль це во го ко жу ха
вен ти ля то ра си с те мы ох лаж де ния дви га те ля (пер вые на мёт ки бы ли мно го -
обе ща ю щи ми).

По го ня ли ма ши ны по бро ду на раз ной глу би не. Ре зуль та ты и впрямь
ока за лись луч ше не ку да. Бу рун от крыль чат ки кру тил ся в ко жу хе, не за -
брыз ги вая све чи и рас пре де ли тель. Сколь ко ни ез ди ли по во де, мо тор не
толь ко ни ра зу не за глох, но да же и не чих нул.

Внутрь фар на бра лась, прав да, во да, но мы тог да осо бо го зна че ния
это му не при да ли – по до ро ге рас тря сёт ся и вы те чет. За что вско ре и
по пла ти лись.

Ок ры лён ные ус пе хом (те перь-то ни ка кие бро ды не страш ны!), дви ну лись
даль ше, к но чёв ке на упо ми нав шей ся уже реч ке Ир гиз. Но сна ча ла на до за ско -
чить в сам аул Ир гиз на за прав ку – её мы ни ког да не иг но ри ро ва ли.

А уже стем не ло. И тут, как толь ко мы вклю чи ли фа ры, во да бы с т ро
сде ла ла своё чёр ное де ло – все лам поч ки од на за дру гой по ло па лись! 

За пас ные-то у нас с со бой, ко неч но, бы ли, но рас те ле жи вать ся в
степ ной тем но те же ла ния ни ка ко го не бы ло. А до за прав ки ещё ки ло ме т ра
два. Что де лать?

Вклю чи ли ми га ю щую "ава рий ку" (она на все ва зов ские ав то мо би ли к
то му вре ме ни уже ста ви лась штат но) и по ти хонь ку дви ну лись в кро меш ной
мгле впе рёд. Пред став ляю, как вы гля де ли со сто ро ны на ши ма ши ны, еле
пол зу щие и при этом не пре стан но мор га ю щие. Что уж там ка за хи о нас по -
ду ма ли, не знаю.

Кое-как за ли ли топ ли во и чуть ли не полз ком от пра ви лись на но чёв ку
к бе ре гу Ир ги за. Вста ли, где при дёт ся – не до жи ру.

На ут ро при шлось сни мать фа ры, что бы вы лить из них во ду. Ос но ва -
тель но их про су ши ли, вста ви ли но вые лам поч ки и дви ну лись даль ше. Нет
ху да без до б ра – за од но ус та но ви ли, что во да, по пав шая в фа ру, от ту да ни -
ку да уже не де нет ся! Впос лед ст вии при шлось вво дить в ре флек то ре спе ци -
аль ное дре наж ное от вер стие.

***

Стан ков сна ча ла при сма т ри вал ся – де ло-то для не го бы ло со вер -
шен но но вое. Но я по нем но гу во вле кал его в ко ман дор ские за бо -
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Про грам ма об раз цов до ра бо тан ной, чет вёр той се рии пол но стью по вто ря ла
про грам му го си с пы та ний. И зим ние до ро ги (прав да, не ураль ские), и без до ро жье.
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Испытания на бродоходимость с кольцевым кожухом вентилятора.
Теперь "Ниве" никакие броды не страшны!

Правда, фары заливались водой. А потом лопались лампочки...
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В знойных приаральских степях.

В песках Средней Азии.
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В среднеазиатском пекле любой мутный арык кажется раем.
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Паром-автоносец форсирует Амударью в районе Чарджоу.

В прохладе фонтанов на центральной площади Ташкента 
(Б.Станков, автор, Н.Цыплаков и В.Ипатов).
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И вновь знакомые перевалы – Шахристан (вверху) и Анзоб.
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Быть рядом и не заехать на сказочное высокогорное озеро Искандер-куль –
просто грех (В.Ипатов, автор, Н.Цыплаков и С.Высочин).
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В Фирюзинском ущелье под Ашхабадом. Даже не верится, что посреди 
туркменского пекла может быть такое райское место.
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ты, ко их все гда не впро во рот. Что бы ощу щал се бя не пас са жи ром, ко то ро -
го ве зут (мно го му ли так на учишь ся?), а ак тив но уча ст во вал в про цес се. И
он по сте пен но стал втя ги вать ся.

К кон цу про бе га я да же со зна тель но ото шёл чуть в сто ро ну, пре до ста -
вив ему фак ти че с ки браз ды прав ле ния. Го то вый, ко неч но, вме шать ся, ес -
ли это по тре бу ет ся. Но шко ла ока за лась хо ро шей, он на чал ус пеш но
справ лять ся и сам. За что, бу дем на де ять ся, вспом нит ме ня ког да-ни будь
до б рым сло вом.

***

Памир ский тракт пре одо ле ли без осо бых при клю че ний. Во вся ком
слу чае, в па мя ти ни че го не от ло жи лось.

А в сы пу чих пе с ках за Чар д жоу про ве ли за ме ры тем пе ра тур но го ре -
жи ма дви га те ля и аг ре га тов.

Увы, по дви га те лю кар ти на ока за лась по-преж не му не уте ши тель ной
– пе ре гре вал ся, как и рань ше.56

В об щем, Тур ке с тан по ка зал, что не ре шён ные во про сы ещё есть.
И на сле ду ю щий год Стан ков опять по ехал ту да же на об раз цах пя той

се рии (по том это ста ли на зы вать се ри ей 500). Но уже без ме ня – на ча лась
ра бо та над ар мей ской ам фи би ей, о ко то рой речь ещё пой дёт.

***

При ш лось так же ре шать про бле мы, к при ме ру, с дол го веч но с тью
сту пиц и под шип ни ков пе ред них ко лёс, с улуч ше ни ем гря зе за -

щи ты сту пич но го уз ла, с проч но с тью дис ков ко лёс.
Для этого про во ди лись тру до ём кие ис пы та ния на трас се уже зна ко -

мой нам "вось мёр ки", а так же юж ные и гор ные ис пы та ния в Гру зии, в том
чис ле с уча с ти ем кон ст рук то ров.

***

Жаль, ко неч но, что не все на ра бот ки уда лось вне д рить к на ча лу
про из вод ст ва. То му бы ли раз ные при чи ны. 

Так, с из но са ми дви га те ля ра зо бра лись срав ни тель но бы с т ро. А вот
"жи гу лёв ские" кар дан ные шар ни ры всё же про лез ли ти хой са пой на кон вей -
ер "Ни вы", со здав впос лед ст вии мас су про блем (об этом уже упо ми на лось).

Окон ча тель ная схе ма уси ле ния ку зо ва вне д ря лась на хо ду, по сле
на ча ла вы пу с ка.

Борь ба же с шу мом и ви б ра ци ей во об ще ока за лась са мым твёр дым
ореш ком, ко то рый и по ны не (на мо мент на пи са ния этой кни ги) "рас ку -

56 Уже го во ри лось, что про бле му эту уда лось ре шить толь ко на ВАЗ-21213.
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сить" тол ком не уда лось – не ко то рые сдви ги есть, но и толь ко. При чи ны
здесь глу бин ные, свя зан ные с осо бен но с тя ми вы бран ной ки не ма ти че с кой
схе мы транс мис сии. И это – за дач ка на бу ду щее.

***

Но вер нём ся  к те ме. В те вре ме на при ня то бы ло все свер ше ния не -
пре мен но при уро чи вать ли бо к круг лой го дов щи не, ли бо к оче ред -

но му съез ду. Не ста ло здесь ис клю че ни ем и на ча ло про из вод ст ва "Ни вы".
Стро и тель ст во кор пу са, в ко то ром эта ма ши на долж на бы ла со би -

рать ся, к на ча лу 1976 го да ещё не бы ло за кон че но, да и под го тов ка про из -
вод ст ва бы ла ещё в са мом раз га ре.

Но бли зил ся оче ред ной, XXV съезд (в фе в ра ле 1976 го да). И вот "в
по да рок съез ду" (фор му ли ров ка бы ла имен но та кой) на за во де бы ло ре ше -
но со брать 50 ав то мо би лей ВАЗ-2121 по так на зы ва е мой об ход ной тех но -
ло гии – что это зна чит, яс но каж до му.

Са мое ин те рес ное в том, что их дей ст ви тель но со бра ли! Как – луч ше
не спра ши вай те! Уча ст ни ки это го "дей ст ва" до сих пор, на вер ное, про сы -
па ют ся в хо лод ном по ту.

Ав то мо би ли из этой пар тии уже име ли об лик при выч ной всем "Ни вы".
Зад ние фо на ри 2103 с до пол ни тель ны ми круг лы ми фо на ря ми зад не го хо да
ус ту пи ли ме с то ком би ни ро ван ным фо на рям 2106. В ка че ст ве "над фар ни -
ков" бы ли ис поль зо ва ны пе ред ние фо на ри 2103/2106. По яви лось и пра -
вое на руж ное зер ка ло (сла ва Бо гу, все убе ди лись, что на гряз ных до ро гах,
ког да все стёк ла за ля па ны, ехать с од ним зер ка лом до воль но то с к ли во).

На сме ну хро ми ро ван ным, ти пич но "лег ко вым" бам пе рам ти па 2101,
ко то рые яв но бы ли "не от это го ав то мо би ля", при шли го раз до бо лее вну -
ши тель ные и креп кие бам пе ры из алю ми ни е во го про фи ля. Они вско ре по -
яви лись и на но вой мо де ли 2105. 

Мы, ис пы та те ли, в са мой сбор ке не по сред ст вен но го уча с тия не при -
ни ма ли, но уж с при ём кой и ус т ра не ни ем де фек тов хлеб ну ли сверх вся кой
ме ры!

***

Ивот пять де сят но вых, с иго лоч ки, ма шин вста ли пе ред глав ным
кор пу сом (хо тя со би ра ли их, ко неч но, в дру гом ме с те). Смо т реть

на это бы ло, не скрою, очень при ят но! Пусть ещё не кон вей ер, пусть что-
то сде ла но бук валь но "на ко лен ке", но ма ши ны-то – вот они! Все ис прав -
ны, на хо ду, ни ка кой туф ты, са дись и по ез жай!

Де сять ма шин ре ше но бы ло на пра вить сво им хо дом в Моск ву – для
де мон ст ра ции съез ду.

С от прав ле ни ем по че му-то тя ну ли до са мо го по след не го мо мен та, хо -
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Февраль 1976 года. Опытно-промышленная партия "Нивы" (50 шт.).
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Февраль 1976 года, Москва, XXV съезд. Группа вазовцев на "Нивах". Для всех
участников акции заводом была пошита специальная форма. Да что толку!..

"Нива" как она есть. Фото из авторского свидетельства № 4444 
на промышленный образец, выданного В.Соловьёву с группой соавторов.

Эта машина стала его лебединой песней.
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тя ма ши ны бы ли дав но го то вы. На ко нец, чуть ли не на ка ну не от кры тия
съез да, ко лон на во гла ве с М.Год зин ским и В.Ма ля ви ным от пра ви лась в
путь. Вы еха ли ве че ром, еха ли всю ночь и ут ром при ка ти ли в сто ли цу.

Но в пред съез дов ской су ма то хе там бы ло яв но не до нас.
Кол ле ги с КА МА За, то же вы пу с тив шие к то му вре ме ни пер вую пар -

тию ав то мо би лей, ока за лись и по хи т рее, и по рас то роп нее. Они на не -
сколь ких ма ши нах при еха ли в Моск ву не де лей рань ше и с ут ра до ве че -
ра не спе ша ез ди ли по ули цам с боль ши ми и кра соч ны ми транс па ран та -
ми "При ни май, Ро ди на, но вый гру зо вик!" Об этом со бы тии, ко неч но, на
всю стра ну рас тру би ли га зе ты, ра дио и те ле ви де ние – всё ока за лось во -
вре мя и кста ти.

А вот на ше за поз да лое по яв ле ние ос та лось, увы, поч ти не за ме чен -
ным. Лишь в од ной га зе те ("Мос ков ской прав де", ка жет ся) на по след ней
стра ни це по яви лась ма лень кая за мет ка. И всё. Так и уе ха ли, не со ло но
хле бав ши. По ка зы вать сде лан ную ра бо ту то же на до уметь! 

***

Маши ны из этой пар тии (её на зы ва ли опыт но-про мы ш лен ной) в
про да жу не по сту па ли, по сколь ку бы ли рас пре де ле ны по ор га -

ни за ци ям в раз ные ре ги о ны стра ны. 
Опыт ная экс плу а та ция про хо ди ла под при сталь ным на блю де ни ем –

пред ста ви те ли за во да ре гу ляр но об ле та ли все точ ки, со би рая ин фор ма цию
и раз би ра ясь с де фек та ми. Был со бран весь ма цен ный ма те ри ал, обо га -
тив ший ре зуль та ты преж них ис пы та ний (ре аль ная экс плу а та ция все гда
вно сит свои кор рек ти вы).

В ап ре ле сле ду ю ще го, 1977 го да за ра бо тал, на ко нец, кон вей ер 062-го
сбо роч но го кор пу са. И "Ни ва" на ча ла своё три ум фаль ное ше ст вие по до -
ро гам ми ра. 

Но об этом уже на пи са но столь ко, что по вто рять ся бу дет со вер шен но
из лиш не.

***

Под во дя итог на ше му рас ска зу о "Ни ве", нель зя не ос та но вить -
ся на лич но с ти че ло ве ка, для ко то ро го этот про ект стал ле бе -

ди ной пес ней.
Вла ди мир Сер ге е вич Со ло вь ёв. Пер вый глав ный кон ст рук тор Волж -

ско го ав то за во да.
Ес ли по пы тать ся под ве с ти итог все му сде лан но му этим че ло ве ком на

ВА Зе, не воль но воз ни ка ет ощу ще ние не ко то рой двой ст вен но с ти.
С од ной сто ро ны, это был, ко неч но, кон ст рук тор от Бо га – и в Горь -

ком, и в То ль ят ти это по до сто ин ст ву смог ли оце нить все без ис клю че ния. 
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Глав ный его плюс в этом смыс ле – он умел слу шать. На со ве ща ни -
ях мог ли сво бод но вы ска зать ся все, не за ви си мо от "по гон". И учи ты ва лась
ис клю чи тель но цен ность пред ло же ния, а не ранг со труд ни ка, его вне сше -
го. И из это го мно го об ра зия мне ний Со ло вь ёв как ни кто дру гой умел вы -
чле нить глав ные, ре ша ю щие фак то ры.

По сле не го это уме ние ока за лось ут ра чен ным. Ког да че ло век слы шит
толь ко се бя, он глух к ос таль ным. И это всё, ко неч но, не из беж но ска за -
лось на ре зуль та тах. Во вся ком слу чае, все по сле ду ю щие мо де ли по уров -
ню раз ра бот ки и ря дом с "Ни вой" не по ста вишь! Дерз кие про ры вы в не -
из ве дан ное ка ну ли в Ле ту – ста ли по яв лять ся в луч шем слу чае блед ные
ко пии за пад ных кон ст рук ций.

Со ло вь ёв су мел при вне с ти на ВАЗ глав ное до сто ин ст во "га зо вской"
шко лы – на це лен ность на ре зуль тат. И это не го ло слов ное ут верж де -
ние, у мно гих из нас бы ла воз мож ность срав ни вать.

Мо гу ещё до ба вить, что Со ло вь ёв при да вал очень боль шое зна че ние
мне нию ис пы та те лей. Это, прав да, ни как не оз на ча ет, что мож но бы ло го -
во рить всё что угод но – уж ис ти ну от пле вел он от ли чать умел.

Это то же бы ло ха рак тер но для ГА За. Там с Со ло вь ё вым я, прав да,
близ ко не стал ки вал ся, по сколь ку за ни мал ся гу се нич ны ми ма ши на ми, но
дух этот был при сущ всем под раз де ле ни ям КЭО – как сей час там об сто ят
де ла в этом смыс ле, ска зать не мо гу. 

Дру гой его ипо с та сью бы ла на ту ра. Мяг кий и ин тел ли гент ный, он не
был, увы, ад ми ни с т ра то ром в пол ном смыс ле это го сло ва.

Счи таю, что его со гла сие быть глав ным кон ст рук то ром ВА За ста ло в
ко неч ном счё те ро ко вым и для не го, и для ОГК-УГК. Для та ко го не уте ши -
тель но го вы во да есть все ос но ва ния.

Де ло в том, что в КЭО ГАЗ су ще ст во ва ла строй ная си с те ма опыт ных
раз ра бо ток, вы ве рен ная жиз нью.

Был глав ный кон ст рук тор – все му го ло ва. На пра вах его пер вых за -
ме с ти те лей на хо ди лись и три глав ных кон ст рук то ра "по от рас лям" – лег -
ко вым, гру зо вым и спец ма ши нам.

Глав ным по лег ко вым и был Со ло вь ёв. При кры тый от по всед нев ных
ор га ни за ци он ных за бот мощ ной спи ной глав но го кон ст рук то ра (им был
А.Про свир нин), он мог по свя тить се бя ис клю чи тель но во про сам кон ст ру -
и ро ва ния, где и до стиг зна чи тель ных ус пе хов.

На ВА Зе всё по ш ло по-ино му. Он ока зал ся один на один со мно же ст -
вом про блем, не име ю щих ни че го об ще го с кон ст рук тор ской де я тель но с -
тью. Стро и тель ст во кор пу сов Ин же нер но го цен т ра, снаб же ние, вы де ле -
ние жи лья, мест в дет са дах и про чее – на не го на ва ли лась та кая мас са дел,
к ко то рой он по боль шо му счё ту ока зал ся не го тов. Это раз.

Вто рое – раз ве мог этот по на ту ре очень мяг кий че ло век про ти во сто -



ять весь ма жё ст ко му сти лю не ко то рых ва зов ских ру ко во ди те лей? Ког да на
не го на чи на ли, к при ме ру, орать (ча с тень ко – со вер шен но не за слу жен но),
он ту ше вал ся и за мол кал.

Всё это вы шло нам бо ком.
Вы ше уже упо ми на лось о том, ка ким вы со чай шим ав то ри те том поль -

зо вал ся КЭО и на Горь ков ском за во де, и у ме ст ной ми ли ции.
На ВА Зе о та ком и меч тать не при хо ди лось. До хо ди ло до то го, что в

про из вод ст вах о на шем под раз де ле нии за ча с тую во об ще не зна ли. 
Ос лож ня лось всё ещё и тем, что по ка кой-то не по нят ной си с те ме во

мно гих про из вод ст вах име лись свои ОГК, за ни мав ши е ся су гу бо тех но ло -
ги че с ки ми во про са ми – ос на ст кой, свар кой и т.п. 

Но да же там, где о нас и зна ли, от но си лись по че му-то весь ма
пре не бре жи тель но.

О ми ли ции и го во рить не при хо дит ся.

VIII. Ка ра кум ский зной

***

Вда лё ком 1933 го ду со сто ял ся ле ген дар ный Ка ра кум ский ав то про -
бег. Он по пра ву во шёл в ис то рию, по сколь ку был пер вым се рь -

ёз ным про бе гом на оте че ст вен ной тех ни ке.
К ис пы та ни ям он, ко неч но, ни ка ко го от но ше ния не имел и иметь не

мог, по сколь ку ав то мо би ли ГАЗ и ЗИС бы ли це ли ком се рий ны ми. Ав то про -
бег был чи с то аги та ци он ным и це ли сво ей до стиг, про де мон ст ри ро вав до -
сти же ния на ше го юно го тог да ещё Ав то про ма. Для то го вре ме ни про бег
стал со бы ти ем не за уряд ным. 

С тех пор про шло мно го лет. За это вре мя мысль по про бо вать пре одо -
леть Ка ра ку мы57 на со вре мен ных оте че ст вен ных ав то мо би лях не да ва ла по -
коя мно гим, но до кон крет но го де ла всё как-то не до хо ди ло. И ког да в ап ре -
ле 1977 го да на ВА Зе за ра бо тал кон вей ер "Ни вы", это яви лось по след ним и
ре ша ю щим толч ком. Тем бо лее, что год был юби лей ным – 60 лет Ок тя б ря.

Той же вес ной на за вод от ре дак ции жур на ла "За ру лём" при шло пись -
мо с пред ло же ни ем ор га ни зо вать сов ме ст ный Ка ра кум ский про бег ис клю -
чи тель но на ва зов ских ав то мо би лях. И сов сем не слу чай но вни ма ние прес -
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57 Так уж сло жи лось, что на зва ние это (чёр ный пе сок) в рус ском язы ке пи шет ся во мно же ст -
вен ном чис ле. При чём – толь ко оно! Все ос таль ные сред не ази ат ские пе с ча ные зо ны (Кум в
язы ках тюрк ской груп пы оз на ча ет пе сок) име ну ют ся, как по ло же но, в един ст вен ном чис ле –
Кы зыл кум (крас ный пе сок), Яман кум (пло хой пе сок) и пр. В этой свя зи ин те рес но от ме тить,
что име ют ся ещё и пе с ки Ка ра кум – вос точ нее озе ра Бал хаш.



сы об ра ти лось имен но на ВАЗ – ав то ри тет за во да был в те вре ме на не пре -
ре ка е мым. Пред ла га лось вы де лить для этой це ли че ты ре ав то мо би ля: две
"Ни вы" и две "ше с тёр ки", вы пуск ко то рых на чал ся го дом рань ше.

И за вод на этот при зыв от клик нул ся – лиш няя рек ла ма на шим ав то -
мо би лям яв но не по ме ша ет. Осо бен но "Ни ве" – но вую мо дель не пре мен -
но на до хо ро шо рас кру тить. 

***

Бы ло при ня то ре ше ние вы де лить от за во да трёх опыт ных во ди те лей
(из них двух – зна ко мых с "Ни вой"), а так же ин же не ра, ко то рый

смог бы взять на се бя тех ни че с кое обес пе че ние про бе га. Од но во ди тель -
ское ме с то по прось бе жур на ли с тов от да ли им. 

По сколь ку "изю мин ка" пред сто я ще го про бе га за клю ча лась имен но в
"Ни вах", то зам по те хом про бе га и офи ци аль ным пред ста ви те лем за во да
пред ло жи ли стать мне. Пред ло же ние ис хо ди ло, ес те ст вен но, не от жур на -
ла (ему по боль шо му счё ту бы ло без раз лич но, кто имен но по едет), а от
за вод ско го ру ко вод ст ва. К то му вре ме ни ис пы та тель ная часть про ек та
2121 бы ла уже прак ти че с ки за вер ше на, и я мог без ущер ба для де ла по ра -
бо тать не мно го на имидж ма ши ны.

Не ска жу, что со гла сил ся сра зу и бе зо го во роч но. Де ло пред сто я ло от -
вет ст вен ное – на ши "Ни вы" долж ны бы ли не уда рить в грязь ли цом и Ка -
ра ку мы од но знач но пре одо леть. Со мне ний бы ло хоть от бав ляй – на кар ту
ста ви лась и ре пу та ция ма ши ны, и ре но ме за во да, да и сте пень лич но мо е го
про фес си о на лиз ма в ча ст но с ти. В слу чае не уда чи всё мог ло пой ти кра хом.

Но, взве сив всё, ре шил ри ск нуть. Уве рен ность в ма ши не бы ла прак -
ти че с ки сто про цент ной, ос та ва лось ис клю чить все воз мож ные слу чай но с -
ти. Но уж опы та по этой ча с ти нам не за ни мать.

***

На ча ли под би рать ко ман ду. На "Ни вах" вы па ло ехать Ни ко лаю
Ма ке е ву и Во ло де Ипа то ву, ко то рые до это го при ни ма ли са мое

не по сред ст вен ное уча с тие в ис пы та ни ях ва зов ско го вез де хо да и ма ши ну
хо ро шо зна ли. 

Со сед нее бю ро, за ни мав ше е ся ис пы та ни я ми ав то мо би лей 4х2, вы -
де ли ло нам Вик то ра Га нич ки на, ко то ро му и до ве ри ли обе "ше с тёр ки".
На од ной из них он бу дет не по сред ст вен но за ру лём, а вто рую, на ко то -
рой по едет кто-то из жур на ли с тов, бу дет ку ри ро вать в пла не тех ни че с -
ко го со сто я ния.

По лу чи ли на кон вей е ре спе ци аль но вы де лен ные ав то мо би ли. Ус т ро и -
ли им пол ную про вер ку по всей фор ме, ус т ра ни ли кое-ка кие мел кие не по -
лад ки и да же сде ла ли ми ни-об кат ку. 
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Ска зан ное уло жи лось в три строч ки, но, по верь те, по тре бо ва ло из -
ряд ных за трат и вре ме ни, и сил, и уме ния. Де ло пред сто я ло от вет ст вен ное
и ос ра мить ся бы ло ни как нель зя. Но всё ра бо та ло как ча сы.

Со ста ви ли спи сок не об хо ди мо го сна ря же ния и зап ча с тей. "Ни ву" мы
к то му вре ме ни изу чи ли до с ко наль но и точ но зна ли, что мо жет при го дить -
ся в даль ней до ро ге. А с 2106 во об ще про блем не бы ло – взя ли толь ко са -
мое не об хо ди мое. Тем бо лее, что мо то ры на всех че ты рёх ма ши нах бы ли
аб со лют но оди на ко вы ми (1,6 л).

***

Сса мо го на ча ла до го во ри лись с на ши ми ре бя та ми, что бу дем дей -
ст во вать еди ной ко ман дой, без де ле ния тех ни ки на "моё" и "не

моё". Это ста рый и весь ма эф фек тив ный ме тод ра бо ты, про ве рен ный ещё
в КЭО ГАЗ. Так оно и по лу чи лось. Ра бо та ли друж но, со об ща и сде ла ли
всё, что бы про бег про шёл без суч ка и за до рин ки.

Да ещё за пас лись офи ци аль ным за вод ским ман да том для ва зов ских
СТО и САЦ по все му мар ш ру ту. Без та кой бу ма ги мы ни ког да в путь не от -
прав ля лись, на чи ная с са мо го пер во го про бе га 1973 го да. Она га ран ти ро -
ва ла, что вез де по-до б ро му встре тят и всю не об хо ди мую по мощь ока жут.
При чём не по тре бо вав с нас, уча ст ни ков про бе га, ни ко пей ки, ка ким бы
слож ным не ока зал ся ре монт. Все за тра ты пе ре во ди лись на счёт УГК. А
мы долж ны бы ли лишь под твер дить в на шей бух гал те рии, что та кие ра бо -
ты дей ст ви тель но име ли ме с то.

А ещё по ста ви ли на все ма ши ны ста рые до б рые ра ции "Гра нит", не
раз уже оп ро бо ван ные и очень нас вы ру чав шие.

На каж дый ав то мо биль с обе их сто рон на нес ли круп ные над пи си
"Моск ва-Ка ра ку мы". Прав да, ху дож ник по след нее сло во на пи сал че рез
чёр точ ку, что за ме ти ли не сра зу. А ког да об ра ти ли вни ма ние, пе ре де лы вать
бы ло уже не ког да. Так на всех фо то гра фи ях и за пе чат ле лись Ка ра-Ку мы.

***

Пе ре гна ли всю тех ни ку в сто ли цу, по сколь ку офи ци аль ный старт
да вал ся от ту да. Там к "Ни вам" при це пи ли два рас клад ных при -

це па "Скиф" со встро ен ны ми па лат ка ми. Взя ли их на вся кий слу чай, по -
сколь ку но чёв ки пред по ла га лись ци ви ли зо ван ные, в гос ти ни цах – все го -
ро да по мар ш ру ту бы ли из ве ще ны. Тем не ме нее, при це пы очень да же при -
го ди лись, и не раз. 

Бук сир ные ус т рой ст ва мы на все ма ши ны по ста ви ли за бла го в ре мен -
но ещё на за во де, что бы иметь воз мож ность ма не в ра в не пред ви ден ных
си ту а ци ях. На до ска зать, что та кой под ход ока зал ся пра виль ным и здо ро во
нас по том вы ру чил. 
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Да ещё ре дак ция на ка зён ные сред ст ва за ку пи ла в до ро гу не сколь ко
ящи ков ту шён ки, что всех, ко неч но, чрез вы чай но об ра до ва ло. Для то го
вре ме ни по валь но го де фи ци та это бы ло весь ма кста ти.

***

Ивот на стал день стар та. У глав но го вхо да в ЦПКиО им. Горь ко го
со бра лось до воль но мно го на ро да, по сколь ку про бег сей был яв -

ле ни ем не о рди нар ным и прес са мус си ро ва ла его до ста точ но ши ро ко. Ве ло
съём ку Цен т раль ное те ле ви де ние, бы ли пред ста ви те ли всех круп ных га зет
и ин фор ма ци он ных агентств.

Сре ди про во жав ших был зна ме ни тый ки но опе ра тор-до ку мен та лист
Ро ман Кар мен, уча ст во вав ший ещё в про бе ге 1933 го да. С на ми он не по -
ехал, по сколь ку был уже в воз ра с те, но не про во дить не мог. За пом нил ся
его цеп кий при щу рен ный взгляд.

От офи ци аль ной це ре мо нии ос тал ся не очень при ят ный оса док. Пред -
ста ви те ли ре дак ции от кро вен но по тя ну ли всё оде я ло на се бя, ни сло вом не
об мол вив шись о про де лан ной за во дом ра бо те. Бы ла пред став ле на тро и ца
ру ко вод ст ва про бе гом, со сто я щая сплошь из жур на ли с тов. Фа ми лий упо -
ми нать ни ка ких не хо чет ся, на зо вём их ус лов но Зав, Зам зав и Зам по лит.
Зам по те ха там, увы, не ока за лось.

Де ло тут сов сем не в ущем лён ных лич ных ам би ци ях, за свою жизнь
при хо ди лось ви ды вать и не та кое. Про сто с са мо го на ча ла пред ста ви тель
за во да ока зал ся от ст ра нён ным от при ня тия ре ше ний. И зря. По сле ду ю щие
со бы тия на гляд но по ка за ли, что уж по ча с ти ав то про бе гов прак ти че с ко го
опы та у нас на по ря док боль ше.

Да и все уча ст ни ки воль но или не воль но ока за лись раз де лён ны ми на
бе лых и чёр ных. Бе лые – это прес са, сни ма ю щая слив ки на ми тин гах и
вос се да ю щая на бан ке тах. Чёр ные (мы иро нич но име но ва ли се бя не гра -
ми) – это ва зов ская коман да, имен но в это вре мя тор ча щая под ма ши на -
ми, что бы за в т ра они то же не под ве ли. Кста ти, по ча с ти под го тов ки ав то -
мо би лей мы ока за лись впол не на вы со те по ло же ния – ни од но го слу чая
за держ ки по на шей ви не не бы ло! 

А ука зан ную тро и цу мы, ва зов цы, на про тя же нии все го про бе га так и
име но ва ли штаб ны ми. 

***

Cтарт дан. В со про вож де нии ГАИ на ша ко лон на тор же ст вен но дви -
жет ся от Са до во го коль ца в сто ро ну коль це вой до ро ги (че рез

центр ехать не ста ли, что бы не те рять вре ме ни). Про мчав шись по коль цу,
сво ра чи ва ем на Горь ков ское шос се. С Бо гом!

На до ска зать, что на всём про тя же нии про бе га нас не из мен но со про -
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Проводы автопробега "Каракумы-77" у главного входа ЦПКиО им. Горького.

В Подмосковье сопровождение пробега было на самом высоком уровне.
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На окружной дороге своего родного города встретили колонну коллег-
испытателей с КАМАЗА, которые тоже совершали какой-то пробег.

На выезде из Самары. Сопровождавшие пробег патрульные машины ГАИ
несли службу чётко.



вож да ла па т руль ная ма ши на ГАИ, иду щая в го ло ве ко лон ны с вклю чён ны -
ми ми гал ка ми и рас чи щав шая нам до ро гу.

Они, ес те ст вен но, всё вре мя ме ня лись. Как пра ви ло, на сты ке об ла с -
тей, где нас все гда уже под жи дал спе ци аль но вы де лен ный для со про вож -
де ния эки паж. Да ещё в круп ных го ро дах об ла ст ные па т ру ли ус ту па ли ме -
с то го род ским.

Си с те ма эта бы ла на ла же на до ста точ но чёт ко. Чув ст во ва лось, что
ре дак ция про ве ла с ГАИ се рь ёз ную ра бо ту. Мы тут не бе рём, ко неч но,
при араль ские сте пи и ка ра кум ские про ст ран ст ва, где ни ка ки ми па т ру ля -
ми и не пах ло.

***

Сбо ев в со про вож де нии прак ти че с ки не бы ло. Кро ме од но го, при -
клю чив ше го ся, как на грех, в са мом на ча ле. 

Пер вая но чёв ка у нас бы ла за пла ни ро ва на в Горь ком, о чём ме ст ные
вла с ти бы ли за ра нее пре ду преж де ны. 

Тут на до ска зать, что во прос ноч ле гов, в лю бом ав то про бе ге пред -
став ля ю щий се рь ёз ную про бле му, ре шал ся в на шем слу чае на са мом вы -
со ком уров не. Од ним из спон со ров про бе га бы ла га зе та "Из ве с тия", как
из ве ст но – ор ган Со ве тов. И все го ри с пол ко мы по пу ти сле до ва ния по лу -
чи ли из цен т ра стро жай шее ука за ние обес пе чить и нуж ное ко ли че ст во
мест в гос ти ни цах, и ох ра ня е мую сто ян ку для ав то мо би лей.

По лу чи ли та кую те ле грам му и горь ков ча не. И ор га ни зо ва ли нам на
ок ра и не го ро да до стой ную встре чу, с цве та ми и ре ча ми. 

Но слу чил ся не пред ви ден ный ка зус, пря мо-та ки по Иль фу и Пе т ро ву.
Тем, кто вы шел нас встре чать, тол ком ни кто, как во дит ся, ни че го не объ -
яс нил. Про сто ска за ли – встре чай те про бег. И на до ж бы ло та ко му слу -
чить ся, что не за дол го до на ше го при бы тия имен но к это му ме с ту при бли -
зи лась стай ка уча ст ни ков ка ко го-то за уряд но го сель ско го аги та ци он но го
пе ше го про бе га.

Их, не ска зан но всем этим удив лён ных, тор же ст вен но встре ти ли и
про во ди ли в луч шую гос ти ни цу го ро да (о чём мы уз на ли, ко неч но, толь ко
на сле ду ю щий день).

Мы, подъ е хав где-то че рез час, ни ко го уже, ес те ст вен но, не об на ру -
жи ли. Не бы ло да же го род ско го па т ру ля (он в это вре мя усерд но рас чи щал
до ро гу де ре вен ским бе гу нам).

Ни че го это го не зная и край не не до уме вая, по еха ли са ми ис кать
гос ти ни цу, по сколь ку день уже кло нил ся к ве че ру. Но мест, увы, ни где
не ока за лось.

С боль шим тру дом уда лось че рез де жур но го в гор ко ме пар тии ус т ро -
ить ся в за тра пез ный и об шар пан ный Дом кол хоз ни ка, где при ез жав шие
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тор го вать на го род ской ба зар жи ли по 15-20 че ло век в ком на те.
Ут ром по ста ра лись по ки нуть столь мне зна ко мый, но та кой не го с те -

при им ный го род как мож но бы с т рее. 

***

Тор же ст вен ная встре ча в То ль ят ти (на по сту ГАИ, что на пло ти не
ГЭС) то же не со сто я лась, но уже по на шей ви не. Из Горь ко го мы

вы еха ли та ки ми уд ру чён ны ми, что ре ши ли сре зать путь и из Уль я нов ска на -
пра ви лись не в сто ро ну Сыз ра ни, а на пря мую на Ди ми т ров град. По это му в
род ной го род въе ха ли че рез Ва си ль ев ку, где нас, ко неч но, ни кто не ждал.

Ос мо т рев на за во де ещё раз для пу щей важ но с ти все ма ши ны и при -
це пы, че рез день тро ну лись уже в на сто я щий про бег (пе ре гон То ль ят ти-
Моск ва-То ль ят ти та ко вым, ко неч но, ни как быть не мог).

***

Из Са ма ры по ш ли не при выч ным для ва зов цев мар ш ру том в сто -
ро ну Ураль ска, а на Орен бург, как со рок че ты ре го да на зад.

Здесь да же в на ше вре мя ас фаль та по-преж не му кое-где про сто нет. 
Ос та лось впе чат ле ние жут ко го и гряз но го за хо лу с тья. Да же не при тя -

за тель ная в це лом и при выч ная ва зов цам до ро га на Уральск ка за лась в
этом смыс ле чуть ли не ци ви ли зо ван ной ма ги с т ра лью.

В то ле то вез де сто я ла не о быч ная жа ра. В Соль-Илец ке за Орен бур -
гом ос та но ви лись пе ре дох нуть и ис ку пать ся в зна ме ни том со ля ном озе ре,
что рас по ло же но поч ти у до ро ги.

Уни каль ное ме с то, по це леб ным свой ст вам ни сколь ко не ус ту па ю щее
зна ме ни то му Мёрт во му мо рю. Во да в озе ре та кая же плот ная – уто нуть в
нём про сто не воз мож но. Вер нее, за хлеб нуть ся-то мож но, ко неч но, и
здесь, но вот уто нуть – не по лу чит ся. Да же тол ком ныр нуть не вый дет
– во да пря мо-та ки вы тал ки ва ет че ло ве ка на верх.

Эх, вло жить бы здесь день ги в ин фра стук ту ру – по лу чил ся бы не ис -
ся ка е мый ис точ ник ва лют ных по ступ ле ний. Зо ло тое дно! А по ка пе ред гла -
за ми про сто не при гляд ный за му со рен ный бе рег. Да же эле мен тар но го ду -
ша, что бы смыть с се бя по сле ку па ния гу с той на лёт со ли, в на ли чии тог да
не име лось.

Как там де ло об сто ит сей час, ска зать не мо гу, но вряд ли что – при
ны неш нем-то без де не жье – су ще ст вен но из ме ни лось.

***

По сле Ак тю бин ска по ш ли на юг при выч ным мар ш ру том че рез
Хром тау, где вре мен но по про ща лись с со про вож де ни ем ГАИ – в

Ка ра бу та ке ци ви ли за ция прак ти че с ки за кан чи ва лась.
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Экипаж "технички" (Н.Макеев и зампотех) без дела никогда не оставался.
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Разбиваем лагерь там, где ещё недавно было Аральское море.

Мусульманские могильники скорее похожи на дворцы.
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В Ташкент въезжали с почётным эскортом мотоциклистов.

В Узбекистане пробег вызвал живейший интерес.
Сердце Самарканда – мавзолей Гур-Эмир, усыпальница Тимура.
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Уще лье под Са мар кан дом. Здесь сни мал ся фильм "Ди рек тор" о Ка ра кум ском
про бе ге 1933 го да (по мни те ле тя щий с об ры ва го ря щий гру зо вик?). Во вре мя
съё мок тут на смерть раз бил ся ис пол ни тель глав ной ро ли Е.Ур бан ский, ко то -
ро го по том за ме нил Н.Гу бен ко (поч ти всё, ко неч но, при шлось пе ре сни мать).

Велась киносъёмка и у нас. Крепко привязываем московского
кинооператора на крыше "технички" – будет снимать на ходу.



Как еха ли грей де ром и грун та ми к Араль ску, рас ска зы вать не бу ду.
Сколь ко уж лет ез дим по это му мар ш ру ту – и ни че го в этих кра ях прак ти -
че с ки не ме ня ет ся. За тра пез ная ка зах ская глу бин ка, до ко то рой в тог даш -
ней Ал ма-Ате яв но ни ко му не бы ло де ла.

Ещё че ты ре го да на зад мы ку па лись в Араль ске пря мо у гос ти ни цы.
Сей час ни ка ко го мо ря в рай о не го ро да нет. Рас спро сив ме ст ных жи те лей,
уз на ли, что оно уш ло уже на до б рых пол сот ни ки ло ме т ров. Ре ши ли до бе -
ре га всё же до брать ся и там за но че вать под шум при боя. 

Ка кое там! Не уда лось подъ е хать и на де ся ток вёрст! Бе рег ока зал ся
та ким за бо ло чен ным, что сна ча ла за ст ря ли "ше с тёр ки", а по том и "Ни -
вы" со "Ски фа ми". Вы бра лись из этой за пад ни с пре ве ли ким тру дом.
При це пы при шлось от це пить, по сле че го дву мя "Ни ва ми" вы та щи ли на
твёр дое ме с то лег ко вуш ки, а по том и "Ски фы".

Ещё на ме ст ном су до ре монт ном за во де (хо тя ка кой уж там те перь су -
до ре монт!) ка пи таль но под ва ри ли оба при це па, ко то рым из ряд но до ста -
лось на грун тах.

***

Ме ст ные вла с ти встре ти ли нас толь ко на въез де в Кзыл-Ор ду. Это
го во ри ло о том, что по сле ди кой по лу пу с тын ной ме ст но с ти на -

ча лась, на ко нец, тур ке с тан ская ци ви ли за ция.
Чим кент и Таш кент про блем не со зда ли – нас и встре ча ли, и раз ме -

ща ли. В уз бек с кой сто ли це да же  да ли по чёт ный эс корт мо то цик ли с тов, в
со про вож де нии ко то ро го мы и про еха ли по все му го ро ду до цен т раль ной
пло ща ди, где со сто ял ся ми тинг.

Са мар канд и Бу ха ра так же встре ти ли цве та ми, транс па ран та ми, ло -
зун га ми и кри ка ми "Ура!". Для Уз бе ки с та на наш про бег, в ко то ром по су -
ти ни че го не о быч но го не бы ло, стал на сто я щим от кро ве ни ем.

Где бы мы в пу ти ни ос та нав ли ва лись, к го ло вной ма ши не все гда ки -
да лась тол па лю дей. Об ра ща ясь по че му-то толь ко к во ди те лю, ко то рым
был Во ло дя Ипа тов. Ему это всё бы с т ро на до ело и он при ду мал для се бя
ори ги наль ный вы ход из по ло же ния: 

- В по след ней ма ши не вам от ве тят на все во про сы!
Все друж но ус т рем ля лись к на шей тех нич ке. Ма ке ев, ве ли ко леп ный

рас сказ чик (слу шать его вре ме на ми од но удо воль ст вие), не за став лял се -
бя дол го уп ра ши вать. Он не спе ша вы ле зал на ру жу, одёр ги вал ко рот ко ва -
тую фут бол ку, за ку ри вал и на чи нал от ве чать на бес чис лен ные "Что?",
"Как?", "Ку да?" и "За чем?".

***

ВБу ха ре ко лон на раз де ли лась. "Ски фы" при це пи ли к "ше с тёр -
кам", ко то рые пой дут до Крас но вод ска по ас фаль ту че рез Аш ха -

бад. А "Ни вы" дви ну лись че рез Газ ли и Ка ра кал па кию к Ку ня-Ур ген чу. Там
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нач нёт ся са мый от вет ст вен ный, ка ра кум ский этап про бе га. Из-за ко то ро -
го, соб ст вен но, всё и за те я но.

Мы с Ни ко ла ем сня ли с на шей ма ши ны зад нее си де нье и по гру зи ли
его в один из "Ски фов". Всё ос во бо див ше е ся ме с то ус та ви ли ка ни с т ра ми
под бен зин, ко то рых на бра лось це лых во семь! Тех нич ка по су ти пре вра ти -
лась в бен зо воз. А как же ина че? Впе ре ди – 750 ки ло ме т ров  пу с ты ни, где
ни о ка ких за прав ках и ре чи нет.

***

По сё лок Газ ли, что на хо дит ся по сре ди пу с ты ни на пол пу ти от Бу -
ха ры к Хо рез му, не дав но ка пи таль но трях ну ло так, что от не го

прак ти че с ки ни че го не ос та лось. Го ры щеб ня вме с то до мов –  на уров не
че ло ве че с ко го рос та по сё лок про сма т ри вал ся на ск возь! И глу бо кие тре -
щи ны в ас фаль те, ко то рые мы опас ли во объ ез жа ли. В од ну из них ми нув -
шей но чью со все го ма ха ух нул КрАЗ – эта кар ти на до сих пор у ме ня пе -
ред гла за ми.

На цен т раль ной пло ща ди – вы сох ший фон тан, скульп ту ры ко то ро го,
как ни уди ви тель но, ока за лись це ле хонь ки ми. И так бы ло стран но ви деть
эти чи с тень кие бе лень кие фи гур ки по сре ди все об ще го ха о са и раз ру ше ния.

На древ ней зем ле Хи вы и Хо рез ма нас встре ти ли так же по до ба ю ще.
Сво зи ли на бе рег Аму да рьи в ры бо ло вец кий кол хоз, где по пот че ва ли от -
мен ной ухой.

По сле тра пе зы не грех ис ку пать ся. Чет ве ро ре ши ли спла вать на вид -
нев ший ся не вда ле ке без люд ный ос т ро вок. Ос таль ные ос та лись на бе ре гу,
уб ла жа е мые ве чер ней сред не ази ат ской ти ши ной.

Но что это? По на прав ле нию к нам со сто ро ны ос т ро ва стре м глав не -
сут ся че ты ре бу ру на, на по ми на ю щие зна ме ни тые усы тор пед но го ка те ра.
В од но мгно ве ние все чет ве ро пу те ше ст вен ни ков вы ско чи ли на бе рег.
Ока за лось, что у ос т ро ва в во де они вдруг уви де ли ог ром ную во дя ную
змею. И, не сго ва ри ва ясь, друж но дви ну ли об рат но.

***

Ле ген дар ный Ку ня-Ур генч осо бо го впе чат ле ния не про из вёл. Ды -
ра-ды рой, где по рой ка жет ся, что вре мя ос та но ви лось.

Раз ве что за пом нил ся зна ме ни тый па да ю щий ми на рет, во шед ший в
спи сок са мых до сто при ме ча тель ных ми ро вых па мят ни ков, со став лен ный
ЮНЕ С КО.

Рас сма т ри вать это чу до вбли зи со вер шен но нет же ла ния. Клад ка та -
кая древ няя и рас тре с кав ша я ся, а ми на рет та кой ско со бо чен ный, что так и
ка жет ся, что он сей час рух нет, по гре бая под об лом ка ми лю бо пыт ных. Но
так он сто ит не од ну сот ню лет и, по хо же, про сто ит ещё столь ко же.
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Встреча на земле древней Бухары.

Поселок Газли ещё не оправился после недавнего сильного землетрясения.
Руины вместо домов, глубокие трещины в асфальте.
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Через Амударью удалось переправиться только по мосту газопровода
(разрешения у газовиков добились с превеликим трудом).

Вазовская команда в гостях у рыбаков Хорезма. Слева – Н.Макеев и В.Ипатов,
справа – В.Ганичкин.



253

У знаменитого падающего
минарета в Куня-Ургенче.

Пыльный каракумский закат накануне штурма пустыни.
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Руины древней крепости на обрыве Устюрта. Когда-то здесь кипела жизнь...

Каракумские "пухляки". Адское пекло, пыль и неимоверная тряска.



Ас фаль то вое шос се не обо рва лось сра зу за го ро дом. Оно кон чи -
лось толь ко че рез до б рых пол ста ки ло ме т ров на га зо ком прес сор ной
стан ции. Где мы и за но че ва ли, что бы за в т ра с но вы ми си ла ми дви нуть -
ся че рез пу с ты ню.

***

Ве че ром мы, не гры, при выч но за ня лись ма ши на ми, а штаб ные
при ня лись рас спра ши вать ме ст ных жи те лей, как луч ше ехать.

До сих пор се бя ко рю, что в это не вме шал ся, хо тя с оз на чен ной под -
го тов кой бро с ка че рез пу с ты ню хло пот у зам по те ха был по лон рот. Но на -
до бы ло всё бро сить и, от ки нув вся че с кие це ре мо нии, при нять са мое не -
по сред ст вен ное уча с тие в ор га ни за ции. Речь, как по том ока за лось, шла о
на шей жиз ни!

Кто-то из ме ст ных уве рен но по со ве то вал штаб ным ехать пря мо,
при дер жи ва ясь на ви са ю ще го спра ва об ры ва пла то Ус тюрт.58 Так они и ре -
ши ли сде лать. Ка кая не ве же ст вен ная са мо уве рен ность! За неё мы чуть не
за пла ти ли са мую страш ную це ну, но об этом поз же.

Па мя туя, что бен зин в пу с ты не – са мое глав ное, ре шил взять в за пас
ещё топ ли ва. Ка нистр до стать не уда лось, но в ме ст ном га ра же вы про сил
150-ли т ро вый бак от гру зо ви ка, ко то рый мы и за ли ли бен зи ном поч ти под
проб ку. Поч ти – так как на до бы ло ос та вить ме с то для теп ло во го рас ши -
ре ния на жа ре, ина че бак мо жет раз дуть ся не ху же ша ра.

Идея бы ла та кой. За прав лять ся бу дем в пер вую оче редь из ба ка, ос -
та вив ка ни с т ры про за пас. А ког да его опо рож ним, не жал ко бу дет и вы ки -
нуть – он своё де ло сде лал. Так, кста ти, и вы шло.

***

Вы еха ли на рас све те. Дей ст ви тель но, спра ва ма я чит об рыв. Что ж,
по ка вро де всё идёт хо ро шо.

Ме с та ми встре ча ют ся за сох шие гли ни с тые уча ст ки, име ну е мые та -
кы ра ми. Они на столь ко ров ные и глад кие, что поз во ля ют ехать прак ти че с -
ки на мак си мал ке. Хоть ми ро вые ре кор ды здесь ус та нав ли вай! За пом ни -
лось, что ско рость тут со вер шен но не ощу ща ет ся, по сколь ку гла зу не за что
за це пить ся – ни ку с ти ка, ни тра вин ки. Мо тор ре вёт, спи до метр чуть ли не
за шка ли ва ет, а ма ши ну со вер шен но не тря сёт! Как буд то сто ишь на ме с те!

Ки ло ме т ров че рез пять де сят в вер ти каль ной сте не об ры ва уви де ли
мно же ст во пе щер, рас по ло жен ных до воль но вы со ко от зем ли. Мы уже зна -
ли, что ме ст ные жи те ли ког да-то пря та лись здесь от на бе гов Чин ги с ха на и
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58 Рань ше его име но ва ли Усть-Урт, что грам ма ти че с ки бо лее пра виль но. По том ста ли для
про сто ты пи сать так, как про из но сит ся.



Ти му ра-Та мер ла на. Вле за ли по ве ре воч ным ле ст ни цам, ко то рые по том втя -
ги ва лись внутрь. По пре да ни ям, та ким об ра зом спас лось не ма ло лю дей.

А ещё че рез де ся ток вёрст на об ры ве за ма я чи ли ру и ны древ ней кре -
по с ти. Ког да-то здесь был про цве та ю щий оа зис. Что с ним слу чи лось, ос -
та лось для нас не из ве ст ным.

В обо их ме с тах, до ста точ но, ко неч но, жи во пис ных, на ша прес са ус т -
ро и ла про дол жи тель ные фо то- и ки но съём ки. Как ту ри с ты, ей-бо гу! Не -
ма лых тру дов сто и ло уго во рить их дви гать ся даль ше – путь-то пред сто ял
не близ кий!

Но вот об рыв спра ва как-то со шёл на нет. Ку да ехать-то? Ска за ли же
– вдоль об ры ва. А его ни где не вид но!

Толь ко по том мы все уз на ли, что "зна ток", от пра вив ший нас прак ти -
че с ки на вер ную по ги бель, даль ше про сто не ез дил! Его сча с тье, что к на -
ше му воз вра ще нию его на ме с те не ока за лось – ку да-то уе хал. Ох, и креп -
ко бы ему от нас до ста лось!

Но штаб ные на ши, ни что же сум ня ше ся, путь ре ши ли про дол жать –
по солн цу. Про еха ли ещё ки ло ме т ров пять де сят, по ка не по ня ли, что ку да
ехать, не зна ем. Штаб от кро вен но за па ни ко вал. При уныв ший Зав да же
ре шил по слать по ма ло мощ ной УКВ-ра ции сиг нал "Всем, всем, всем!".
Ос тав ший ся, ес те ст вен но, без от ве та.

На го ри зон те уви де ли бу ро вую вы шку. Сла ва Бо гу, лю ди! Еха ли к ней
дол го, хо тя ка за лось – вот она, по бли зо с ти. А подъ е хав, уви де ли не столь
уж и вы со кую... ге о де зи че с кую тре но гу.

За лез ли по оче ре ди на са мый верх, пы та ясь в мою ста рую вер ную под -
зор ную тру бу, ос тав шу ю ся ещё со стрел ко вых вре мён, раз гля деть хоть
что-ни будь на го ри зон те. Ни че го.

И глав ное – не ска жешь, что ни ка ких до рог нет. Сов сем на обо рот, их
тут без счё та. Вся пу с ты ня вдоль и по пе рёк ис пе щ ре на сле да ми то ли по -
во зок, то ли ав то мо би лей. По том мы уз на ли, что по верх но ст ный слой здесь
очень ра ним, и сле ды прак ти че с ки не за ра с та ют – чем им тут за ра с тать-
то? Так что впол не ве ро ят но, что до сей по ры со хра ни лись лож бин ки, про -
де лан ные ещё та мер ла но вы ми ко лес ни ца ми.

Но ку да ехать, не из ве ст но. Тут уже ста ло не до шу ток. Хо ро шо ещё,
что я по ста рой ис пы та тель ской при выч ке по до ро ге от ком прес сор ной пи -
сал на хо ду по дроб ную ле ген ду, от ме чая вре мя, ки ло ме т раж и не мно го чис -
лен ные ори ен ти ры. По это му был твёр до уве рен, что уж на зад-то мы все -
гда вы бе рем ся. Что и пред ло жил не мед лен но сде лать, по ка солн це ещё до -
ста точ но вы со ко.

За не име ни ем луч ше го, пред ло же ние бы ло при ня то. И мы с Ма ке е -
вым по еха ли впе ре ди (до это го воз глав ля ла про бег штаб ная ма ши на).
Ле ген да не под ве ла. Че рез па ру ча сов на го ри зон те по ка за лось дол го -
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ждан ное зда ние ком прес сор ной. Как мы ему об ра до ва лись!

***

Спесь со штаб ных как ру кой сня ло. На ча лись по ис ки на дёж но го
про вод ни ка. Без не го, как нам ска за ли (толь ко сей час, к со жа ле -

нию), ехать че рез пу с ты ню – са мо убий ст во.
Ока за лось, что про шлым ле том в этих кра ях по гиб ла це лая экс пе ди -

ция ге о ло гов на двух гру зо ви ках ГАЗ-66. Имея по дроб ные кар ты ме ст но с -
ти, они весь ма са мо на де ян но от про вод ни ков от ка за лись. И в са мом цен т -
ре пла то Ус тюрт по те ря ли ори ен ти ров ку.

Блуж да ли, по ка не кон чи лись за па сы бен зи на. По том бро си ли ма ши -
ны и ста ли до би рать ся пеш ком. При чём, оче вид но, креп ко меж со бой раз -
ру гав шись, по сколь ку все дви ну лись в раз ные сто ро ны. 

Их по том так и на шли по сле дам на пе с ке. В пу с ты не ведь за кон один
– мно го во ды на се бе не уне сёшь, а ес ли её ма ло, то да ле ко не уй дёшь. Са -
мое ин те рес ное, что в бро шен ных ма ши нах пи ть е вой за пас имел ся – си с -
те мы ох лаж де ния бы ли до вер ха за пол не ны. И не ка ким-ни будь ток сич ным
То со лом, а обыч ной во дой. Пусть и слег ка ржа вой, но для пи тья впол не
при год ной. За па ни ко вав шие лю ди об этом про сто-на про с то за бы ли.

То есть, жё ст ко рас пре де лив дра го цен ную вла гу, нуж но бы ло си деть у
ма шин и ждать по мо щи. Это был хоть ка кой-то шанс. Все ос таль ные пу ти
од но знач но ве ли к ги бе ли.

***

По ис ки про вод ни ка про дол жа лись це лый день. И к ве че ру вро де
бы увен ча лись ус пе хом. Со гла сил ся (за не ма лые, кста ти, день ги,

вклю чая об рат ную от прав ку са мо лё том из Крас но вод ска) один из ме ст ных
жи те лей по име ни Аб ды, знав ший эту пу с ты ню, по его сло вам, как свои
пять паль цев.

На том и по ре ши ли, на зна чив вы езд на пять ут ра.
А ут ром Аб ды пре под нёс всем нам сюр приз, явив шись не один, а с

при яте лем по име ни Иб ра гим:
- Без не го не по еду!
Вот-те на! А лиш не го ме с та-то нет! Штаб ная ма ши на пол но стью

укомп лек то ва на, а на ша с Ма ке е вым тех нич ка за став ле на ка ни с т ра ми
с бен зи ном и объ ё ми с тым ба ком. А Аб ды знать ни че го не хо чет, твер -
дит своё.

Что пред при нять? По хо же, ко го-то из ко ман ды при дёт ся ос та вить в
Ку ня-Ур ген че. Нет, так де ло не пой дёт! Ре ша юсь:

- Од но го че ло ве ка из штаб ной ма ши ны пе ре са жи ва ем на пра вое си -
де нье тех нич ки, а я по еду свер ху на ка ни с т рах, ря дом с ба ком!
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Сде лал се бе из спаль ных меш ков и про чих тря пок на сто я щее ло же, на
ко то ром и улёг ся. А на пра вое си де нье тех нич ки взгро моз дил ся ки но опе ра -
тор со сво ей ап па ра ту рой. По еха ли!

***

Этот день за пом нит ся мне на всег да как один из са мых кош мар ных
в жиз ни. Мне уже при хо ди лось так ез дить, но на не боль шие срав -

ни тель но рас сто я ния и по ас фаль ту. Там это ещё бо лее-ме нее тер пи мо.
А тут-то грун ты! И не щад ная тря с ка. Вдо ба вок Иб ра гим (он и был ис -

тин ным про вод ни ком, Аб ды ока зал ся про сто по сред ни ком) по вёл нас по
крат чай ше му на прав ле нию, юж нее озе ра Са ры ка мыш. Здесь он мно го лет
уже го нял ота ры к Ка с пию и пу с ты ню эту дей ст ви тель но знал до с ко наль -
но. При чём бе зо вся ко го пре уве ли че ния, в чём мы не раз по том име ли воз -
мож ность убе дить ся.

На этом пу ти прак ти че с ки нет пе с ков, что и по слу жи ло ос нов ной при -
чи ной. Но за всё на до пла тить. Ме ст ность ока за лась со лон ча ко вой, при -
чём ров ных та кы ров здесь поч ти нет и грун то вые до ро ги со сто ят ис клю -
чи тель но из кол до бин и уха бов.

И всё это гу с то по кры то мел ко ди с перс ной пы лью, на по ми на ю щей
тальк. Из-за че го та кая грун тов ка име ну ет ся пух ля ком (ка кое мяг кое и
пу ши с тое сло во!). Но под сло ем пы ли до ро га на столь ко раз би та, что по -
сто ян но ко ло тит по ма ши не пря мо-та ки ги гант ской ку вал дой.

Ох, и по ле тал я тут вме с те с ка ни с т ра ми и тя жё лым ба ком до по тол ка
и об рат но! Раз ми ная бо ка от бес чис лен ных ту ма ков лишь на ко рот ких при -
ва лах. И по сто ян но вспо ми ная из ве ст ную ко лым скую пе сен ку: "Ле жу на
на рах, как ко роль на име ни нах!".

Но по том, ког да весь кош мар за кон чил ся, это поз во ли ло мне с гор до -
с тью го во рить:

- Ещё ни один хан не пе ре се кал Ка ра ку мы лё жа!

***

Вре мя пе ре ва ли ло за пол день. Ко неч но, ни о ка ком обе де и ре чи
быть не мог ло, но ос та но вить ся по пить чай ку и не мно го пе ре дох -

нуть всё же при дёт ся.
Най ти бы ещё на этой рас ка лён ной ско во род ке хоть ка кую-то тень!

Вдруг впе ре ди на го ри зон те ви дим де ре во! В се ре ди не пу с ты ни! Сей час
подъ е дем к не му и в те ни от дох нём!

Как же! Пу с ты ня ино гда лю бит по шу тить. Еха ли мы к это му де ре ву,
ко то рое яв ст вен но вид не лось не вда ле ке, ни как не мень ше ча са. Но это
ещё пол бе ды. Подъ е хав, об на ру жи ли со вер шен но вы сох ший не вы со кий
сак са ул без еди но го ли с ти ка. Ка кая уж тут тень!
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В Каракумах изрядно досталось всем...
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Посреди пустыни. На сотни вёрст кругом – абсолютное безлюдье. Ни
колодца, ни деревца. И сумасшедшая жара – чувствуешь себя как рыба на

сковородке (репродукция из журнала "Автоэкспорт информирует").

Володе Ипатову опять попался сухой сучок саксаула, твёрдый как гвоздь.



Но без при ва ла, хо тя бы и не дол го го, не обой тись. Как обыч но, на ла -
див та га нок и па яль ную лам пу, по ста вил ве дёр ко с во дой, сде лан ное из не -
ржа ве ю щей ста ли (наш не пре мен ный ат ри бут в про бе гах)

А про вод ни ки, мах нув ру кой на на шу тех ни ку, бы с т рень ко от ло ма ли от
сак са у ла не сколь ко суч ков и раз ве ли не боль шой ко с тёр. На ко то рый во -
дру зи ли ли т ро вый мед ный за коп чён ный кум ган чик (сред не ази ат ский чай -
ник), с ко то рым Иб ра гим ни ког да не рас ста вал ся.

Мощ ное гу де ние па яль ной лам пы и ка кой-то жал кий ко с те рок! У нас
и те ни со мне ния не бы ло, что, на пив шись чаю, при дёт ся ещё дол го ждать
або ри ге нов с их при ми тив ным бы том. Не тут-то бы ло! Толь ко по том уз на -
ли, что су хой сак са ул да ёт очень жар кое пла мя, на ко то ром да же зи мой во -
да вски па ет мо мен таль но. Ждать, увы, при шлось нас.

Ко неч но, в пу с ты не при хо дит ся пить мно го, при ва ла с ча ем дож дёшь -
ся не ско ро. Ка ни с т ра с поч ти го ря чей и от да ю щей пласт мас сой во дой ко -
че ва ла по са ло ну, не пре стан но пе ре хо дя из рук в ру ки.

В этой свя зи не мо гу не при ве с ти ци та ту из жур на ла "За ру лём", ко -
то рая ста ла на за во де клас си кой:

"Вир ту оз но пьёт Ипа тов. Он за бра сы ва ет ка ни с т ру свер ху на ру ку и
пьёт, не сбав ляя хо да".

Во ло дю, лю би мым на пит ком ко то ро го ке фир ни ког да не был, этой ци -
та той (осо бен но – кон цов кой) по рой креп ко до ста ва ли. Прав да, у не го
хва та ло юмо ра не оби жать ся.

А у на ше го эки па жа име лась и хо лод ная (ну, поч ти хо лод ная) во да.  И
не в тер мо се, а в обыч ной ар мей ской по ле вой фляж ке, об тя ну той вой ло -
ком. За пол нив её до вер ха, обиль но сма чи ва ли свер ху во дой и при вя зы ва -
ли к ба гаж ни ку, что на кры ше. При дви же нии ве те рок её об ду вал, во да из
вой ло ка по нем но гу ис па ря лась, ох лаж дая со дер жи мое. Трюк не хи т рый, но
дей ст вен ный.

Что бы за кон чить те му сак са уль ных суч ков, ска жу ещё, что они твер -
ды как сталь и про би ва ют по крыш ки ни чуть не ху же гвоз дей.

Осо бен но не вез ло в этом пла не Ипа то ву, ехав ше му впе ре ди. Два ра -
за при шлось ос та нав ли вать ся для за ме ны ко лёс (по че му-то толь ко пе ред -
них). В чём, ес те ст вен но, по мо га ли ему и мы с Ни ко ла ем – он да же по-на -
сто я ще му об жёг ру ку, не о сто рож но схва тив шись за бал лон ный ключ, ле -
жав ший в мо тор ном от се ке и рас ка лив ший ся от жа ры и мо то ра.

За па с ки с обе их ма шин из рас хо до ва ны, те перь ещё один про бой – и
при дёт ся на дол го ос та нав ли вать ся для пе ре бор тов ки ко лёс. Ка ме ры у
нас, ко неч но, с со бой бы ли, без них в даль нюю до ро гу не по едешь, но вре -
мя, вре мя!

На сча с тье, всё обо шлось.
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***

Са ры ка мыш скую впа ди ну, за пол нен ную во дой (сбро сом с ри со вых
по лей) вид но из да ле ка. Мо ре и мо ре – его раз ме ры до стиг ли уже

трёх сот ки ло ме т ров. Прав да, толь ко в дли ну, по сколь ку это обыч ная ло -
щи на, ши ри на ко то рой не бо лее двад ца ти вёрст. Но всё рав но в цен т ре пу -
с ты ни это зре ли ще впе чат ля ет. 

Нам ска за ли, что там да же есть ры бо ло вец кая ар тель! Су дак, же рех,
сом – что здесь толь ко не ло вит ся! Фан та с ти ка!

К са мо му бе ре гу подъ ез жать не ста ли, не ког да. По лю бо ва лись из да ли
и дви ну лись даль ше.

***

Рас ка лён ный воз дух (бы ло за со рок пять) и солн це пёк на ту раль но
сво ди ли с ума. За ме тил, что на ос та нов ках лю ди ста ра лись по -

даль ше отой ти от ма шин, пы шу щих жа ром. И как же не о хо та бы ло вновь
за ле зать в душ ный са лон, пред став ляв ший из се бя на сто я щую са у ну.

Са мо чув ст вие у всех ухуд ша лось на гла зах. Ехав ше го с на ми ки но опе -
ра то ра, мо ло до го мос ков ско го пар ниш ку, не при выч но го к по доб ным пе ре -
дря гам, от пе ре гре ва за тош ни ло. По том он на чал на ту раль но бре дить, не -
ся не связ ную око ле си цу. Из-за это го ни од но го ки но ка д ра в са мой пу с ты -
не сня то, увы, не бы ло! Толь ко фо то гра фии.

Че ст но го во ря, и мы с Ни ко ла ем, не ма ло по ви дав шие на сво ём ве ку,
бы ли креп ко из мо тан ны ми.

***

Ка за лось, пу с ты ня эта, вы зы вав шая уже из жо гу, ни ког да не кон -
чит ся. Но вот пе ред няя ма ши на рез ко тор мо зит. В чём де ло? Не -

уже ли опять про бой?
Нет, всё объ яс ня лось про ще. Ипа тов по том рас ска зы вал, что си дев -

ший ря дом с ним Иб ра гим вдруг на чал бес по кой но ози рать ся по сто ро -
нам. Во ло де да же по ду ма лось, что тот по те рял до ро гу. И вдруг про вод -
ник, мол чав ший всю до ро гу (на прав ле ние он по ка зы вал же с та ми), гром -
ко за кри чал:

- Стой!
Ус лы шав та кое, лю бой во ди тель жмёт на тор мо за. Ока за лось, са мое

вре мя. Ос та но ви лись бук валь но в де сят ке ме т ров от об ры ва.
Это был Уз бой, древ нее и дав но вы сох шее рус ло Аму да рьи. Аб ды пе -

ре вёл нам сло ва Иб ра ги ма, ко то рый по-рус ски знал все го не сколь ко слов,
что край об ры ва не заметишь, по ка не по дой дёшь вплот ную. И он его бе -
зо ши боч но вы чис лил по ка ким-то сво им при ме там. Да, пу с ты ню эту он
дей ст ви тель но знал!
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Так вы гля де ли мы с Ма ке е вым по сле пу с ты ни (зам по тех ле жит на ка ни с т рах).
Ус та лых пут ни ков чуть бы ло не по ме с ти ли... в крас но вод ский вы трез ви тель.

В уще лье Уз боя – древ не го рус ла Аму да рьи. Са мый тя жё лый, без люд ный и опас -
ный уча с ток пу с ты ни ос тал ся за спи ной. Впе ре ди – ко лод цы, ки ш ла ки, жизнь...
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Памятная медаль пробега
(их сделали именными, выбив фамилии участников на торце).



***

По не при мет но му съез ду спу с ти лись вниз, в уще лье. Прес са, бук -
валь но ва лив ша я ся до се ле с ног, схва ти лась за ка ме ры. Та ко го не

уви дишь боль ше ни где!
И у всех сра зу с ду ши сва лил ся ог ром ный ка мень. Те перь-то уж не за -

блу дим ся! Хо тя пу с ты ня на Уз бое, ко неч но, не кон ча ет ся, но за ним на чи -
на ют ся и ко лод цы, и ки ш ла ки, сло вом – жизнь! От Уз боя все до ро ги ве дут
в од ну сто ро ну – к Ка с пию.

В од ном из ки ш ла ков не по ве ри ли сво им гла зам. Воз ле юр ты сто ял...
на сто я щий пе с ча ный бу ер! Прав да, уже без па ру са и ко лёс, но не уз нать
его бы ло не воз мож но. Мы тог да не при да ли это му зна че ния, по сколь ку ки -
ш лак про шли хо дом.

И толь ко спу с тя го ды Ни ко лай уз нал в Моск ве, что бу ер тот – без -
молв ный сви де тель на сто я щей тра ге дии. Го да за два до на шей экс пе ди ции
груп па моск ви чей-ме ди ков во гла ве с про фес со ром Гер ке (не уве рен, что
пра виль но на звал фа ми лию) пред при ня ла по пыт ку пе ре сечь пу с ты ню на
бу е рах. Но им фа таль но не по вез ло. По сре ди пу с ты ни ве тер вне зап но стих.
По гиб ли поч ти все. Вы жи ли, ка жет ся, толь ко про фес сор и од на из де ву -
шек, став шая впос лед ст вии его же ной. Об этих со бы ти ях есть кни га (на -
зва ние уз нать не до ве лось).

Бли жай ший ко ло дец с на зва ни ем Ча гыл по ра до вал нас от лич ной и
поч ти хо лод ной (!) пи ть е вой во дой. Как мы уто ля ли жаж ду, это на до бы -
ло ви деть! На вер ное, имен но так пьёт вер б люд по сле мно го днев но го без -
вод но го пе ре хо да.

***

Ког да по ка за лись при ка с пий ские хол мы, на ду ше ещё не мно го по -
лег ча ло. А уж ког да не по да лё ку от Крас но вод ска на чал ся ас фальт,

и во все от серд ца от лег ло. Про би лись! До б ра лись!
Семь с по ло ви ной со тен ка ра кум ских вёрст на ши "Ни вы" про шли

все го за двад цать ча сов! Для срав не ния – со рок че ты ре го да на зад на это
по тре бо ва лось во семь су ток! Тех ни ка, ко неч но, силь но из ме ни лась. Лишь
ты ся че лет ние Ка ра ку мы ос та лись те ми же.

Но по ко ри те лей пу с ты ни в Крас но вод ске ждал "сюр приз". Мест в
гос ти ни це для них... не на шлось. И ви ной то му ока за лась, как ни стран но,
на ша ас фаль то вая коман да во гла ве с Зам по ли том, при быв шая сю да
не сколь ки ми дня ми рань ше. Мест� для нас они про сто не за ка за ли!

Ста ли оп рав ды вать ся тем, что не из ве ст но бы ло, ког да имен но мы
при едем. Ни че го се бе от го во роч ка! До сих пор не со мне ва юсь, что име ло
ме с то эле мен тар ное жлоб ст во, что бы не пла тить за бронь.

Штаб ные на ши всё же про со чи лись в но ме ра, слег ка уп лот нив при -
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ехав ших ра нее. А мы с Ма ке е вым и Ипа то вым ос та лись на ули це. Лад но,
од ну ночь пе ре кан ту ем ся в ма ши нах, не впер вой. Но тут вдруг под ле та ет
Зам зав:

- Ре бя та, я до го во рил ся с ми ли ци ей, они раз ме с тят вас в сво ей гос ти -
ни це. Ез жай те вон за той ма ши ной!

Нам бы, ду ра кам, со об ра зить – ка кая в ми ли ции мо жет быть гос ти -
ни ца? Но мы бы ли та ки ми ус та лы ми и оту пев ши ми, что ду мать уже ни о
чём тол ком не мог ли.

И нас при вез ли... в го род ской вы трез ви тель. За блё ван ные топ ча ны,
про кис ший воз дух в ка ме рах. От та ко го "гос те при им ст ва" нас да же по ко -
ро би ло. Спа си бо, мы уж как-ни будь са ми!

По ста ви ли ма ши ны тут же во дво ре, на све жем воз ду хе. Ипа тов, у ко -
то ро го са лон был сво бо ден, раз ло жил си де нья, свер нул ся ка ла чи ком и
мгно вен но ус нул. 

А мы с Ни ко ла ем, по сколь ку в тех нич ке всё бы ло ус тав ле но ка ни с т ра -
ми, рас по ло жи лись на про стор ном ба гаж ни ке на кры ше. Дож дя-то в это
вре мя в Крас но вод ске быть про сто не мо жет! На ду ли ма т ра цы, за вер ну -
лись в спаль ные меш ки и пря мо-та ки вы ру би лись до ут ра.

***

По гру зи лись на па ром и без при клю че ний до б ра лись до Ба ку. Об -
рат ный путь пе ре ска зы вать не бу ду, всё ска жет мар ш рут: Ба ку-

Рос тов-Во ро неж-Моск ва. Ци ви ли за ция, ни ка кой эк зо ти ки.
На этом ка ра кум ская эпо пея бла го по луч но за вер ши лась. Обо шлось,

сла ва Бо гу, без ЧП (мел кие не вз го ды не в счёт).
И на всю ос тав шу ю ся жизнь за рёк ся ехать ку да бы то ни бы ло с жур -

на ли с та ми, осо бен но ес ли браз ды прав ле ния от да ны им це ли ком!

IX. Из пек ла – в сту жу

***

Не ус пе ли мы с Ма ке е вым отой ти от ка ра кум ских впе чат ле ний,
как нам по ру чи ли не ме нее от вет ст вен ное де ло.

Впер вые сле ду ю щей зи мой "Ни ва" бу дет ис пы ты вать ся при экс тре -
маль но низ ких тем пе ра ту рах – в Яку тии.

Прав да, ини ци а ти ва в этом слож ном, но жиз нен но не об хо ди мом де ле
ис хо ди ла не от ВА За. По до пле ка тут та кая.

Ураль ский ав то за вод со би рал ся про во дить ис пы та ния се вер ной мо ди -
фи ка ции гру зо ви ка. И че рез сво е го че ло ве ка, за ма гл. кон ст рук то ра Я.Не -
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по мня ще го, год на зад при шед ше го к нам из Ми ас са, су мел до бить ся вы де -
ле ния "Ни вы" для со про вож де ния этой экс пе ди ции.

По че му имен но "Ни вы"? Всё очень про сто. Ну жен был ав то мо биль
по вы шен ной про хо ди мо с ти, но с УА За ми ураль цы в преж ние го ды так на
Се ве ре на хле ба лись, что и слы шать о них не хо те ли.

А вот о на шей ма ши не слух сре ди ис пы та те лей дру гих за во дов уже по -
шёл. Что, со хра нив все зим ние по ло жи тель ные ка че ст ва "Жи гу лей" (на -
дёж ный за пуск, тёп лый са лон и т.п.), она име ет вдо ба вок впол не при лич -
ную для ав то мо би лей это го клас са про хо ди мость.

***

Но Се вер – это Се вер! Что-что, а уж это я в быт ность на Ко лы ме
ус во ил на креп ко. И ре ши ли мы с Ни ко ла ем эту ма ши ну под го то -

вить так, что бы она нас, во-пер вых, не под ве ла в са мый лю тый мо роз, а во-
вто рых, что бы за ВАЗ не крас неть. Пусть да же за во ду это и не осо бен но
на до (ни ка кой до ку мен та ции на се вер ную мо ди фи ка цию как и тог да не бы -
ло, так она и се го дня не по яви лась).

Опять же пах ну ло пре вос ход ной по ис ко вой ра бо той, че го мы, ко неч -
но, упу с тить ни как не мог ли.

***

Пер вым де лом обо ру до ва ли ма ши ну двой ным ос тек ле ни ем, без че го
на Край ний Се вер ехать бес смыс лен но. Вто рые стёк ла ста ви ли, ра -

зу ме ет ся, из ну т ри. Ло бо вое вста ло без про блем, при шлось толь ко не мно го
под сту чать стой ки ку зо ва. Да и по ос таль ным осо бых хло пот не бы ло. Меж ду
стёк ла ми за сы па ли до бы тый у во ен ных си ли ка гель (ве ще ст во, впи ты ва ю щее
вла гу) и всё тща тель но за гер ме ти зи ро ва ли. Од ной про бле мой мень ше.

Ни че го пут но го не по лу чи лось толь ко с опу ск ны ми стёк ла ми две рей и
фор точ ка ми. Дверь при шлось бы ка пи таль но пе ре де лы вать, да ещё бы ло
со вер шен но не из ве ст но, как это всё бу дет ра бо тать в лю тые хо ло да. Без
ка ких-то пред ва ри тель ных ис пы та ний и по сле ду ю щей до вод ки тут яв но не
обой тись, а вре ме ни у нас на это не бы ло.

Ре ши ли обой тись ми ни му мом. На кле и ли ци а кри ном (это та кой су пер -
клей) из ну т ри не боль шие ку соч ки стек ла, чем и ог ра ни чи лись. При чём за -
кре пи ли их в верх ней зо не, что бы иметь воз мож ность чуть при спу с кать
стек ло при не об хо ди мо с ти.

Правда экс пе ри мент сей ока зал ся не удач ным. О том, что бы при спу с -
кать стёк ла, и ре чи быть не мог ло – они на мо ро зе по кры ва лись из ну т ри
тол стым (до 2 см) сло ем инея, на прочь бло ки ро вав шем стек ло подъ ём ни -
ки. Да ещё от хло па нья дверь ми при кле ен ные стёк ла бы с т ро от ва ли лись,
раз бив шись при этом вдре без ги.
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И ос та лись мы аб со лют но без бо ко вой об зор но с ти, че го до пу с тить
бы ло ни как нель зя (о слу чае, про изо шед шем по этой при чи не в Горь ком с
бро не ви ком ГАЗ-49 и трам ва ем, уже рас ска зы ва лось).

С пре ве ли ким тру дом до ста ли в Якут ске че рез гор ком пар тии два не -
боль ших окон ных стек ла. И не удив ляй тесь, при чём тут гор ком – стёк ла
на Се ве ре яв ля ют ся не ве ро ят ным де фи ци том. По сколь ку при во зят ся
толь ко с ма те ри ка, а на доб ность в них ог ром ная. По са ди ли их из ну т ри на
гер ме ти зи ру ю щую ма с ти ку (пре ду с мо т ри тель но за хва чен ную с со бой).

Да и оди нар ные фор точ ки об мер за ли так, что бо ко вые зер ка ла ока за -
лись про сто лиш ни ми. Так и ез ди ли.

Но всё по по ряд ку. Са лон об ши ли вой ло ком. Не будь это го, плю со вых
тем пе ра тур  вну т ри мы бы на Се ве ре ни ког да не дож да лись.

Уда лось до быть и по ста вить на ма ши ну им порт ный пред пу с ко вой по -
до гре ва тель "Мо нарк". Он по до гре ва ет в дви га те ле и ан ти фриз, и мас ло, а
так же од но вре мен но гре ет са лон. Плюс ос на щён ность тай ме ром! Как го -
во рят, тех ни ка на гра ни фан та с ти ки, без пре уве ли че ний.

За ли ли в мо тор и аг ре га ты зим ние мас ла, а си с те му ох лаж де ния за -
пра ви ли арк ти че с ким низ ко за мер за ю щим ва ри ан том То со ла.

В че ты ре ря да за ши по ва ли стан дарт ные ши ны ВлИ-5.

***

По сле Но во го го да вы еха ли в Ми асс. Там по гру зи ли ма ши ну вме -
с те с "Ура ла ми" на плат фор мы и от пра ви ли на даль нюю си бир -

скую стан цию Боль шой Не вер – ту да, где на чи нал ся стро я щий ся "Ма лый
БАМ" в сто ро ну Якут ска.

Са ми вы ле те ли са мо лё том в Чи ту, даль ше – на по ез де. За пом нил ся
его мно го ча со вой ноч ной от стой на стан ции с че ло ве че с ким име нем Еро -
фей Пав ло вич (на зван ной, как и го род Ха ба ровск, в честь зна ме ни то го
пер во про ход ца). На на ши не до умён ные во про сы бри га дир по ез да от ве тил,
что так по ло же но по рас пи са нию. До ба вив не внят ным шо по том что-то про
про пуск се к рет ных во ин ских эше ло нов. 

Ос та лось, прав да, не очень по нят ным, по ка ким та ким су пер ст ра те ги -
че с ким при чи нам лю ди долж ны бы ли мёрз нуть в не топ ле ных ва го нах до са -
мо го ут ра. Но че ло век как та ко вой в то вре мя зна чил очень ма ло. Впро чем,
как и сей час.

Но вот при еха ли в Не вер. Ока за лось – в са мый раз. Из окон ва го на
ви дим толь ко что по до шед шие плат фор мы с на шей тех ни кой. Ус пе ли!

***

Сто ял мо роз за со рок. "Ни ва" на ша еха ла по же лез ной до ро ге в
ку зо ве "Ура ла", где мы и по пы та лись её сна ча ла за ве с ти. Ни че -
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го не вы шло – за даль нюю до ро гу ма ши на за сты ла так, что толь ко по са -
ди ли ак ку му ля тор.

А по до гре ва тель "Мо нарк" дол жен ра бо тать не ме нее двух ча сов, ко то -
рых у нас про сто не бы ло. Вы тол ка ли ма ши ну на ру ках и от ка ти ли в сто рон -
ку. Взя ли из "Ура ла" за пас ной ак ку му ля тор (ог ром ный, срод ни тан ко во му,
с дву мя руч ка ми по бо кам), и с его по мо щью дви га тель всё-та ки за ве ли.

***

Вне ве ров ском ав то хо зяй ст ве ЗИЛ обо ру до вал се вер ную ба зу ис -
пы та ний. Там по сто ян но на хо дит ся пред ста ви тель за во да, име ет -

ся склад зап ча с тей и не об хо ди мо го сна ря же ния. У ураль цев с ЗИ Лом по
этой ча с ти пол ный кон такт, при ез жа ют как к се бе до мой.

Ру ко во дил се вер ны ми ис пы та ни я ми "Ура лов" мо ло дой ин же нер по
фа ми лии Ки с кин. Не смо т ря на юный воз раст, весь ма гра мот ный и очень
от вет ст вен ный. 

От Не ве ра бе рёт на ча ло Аму ро-Якут ский тракт, со кра щён но АЯМ.
Фак ти че с ки – го су дар ст во в го су дар ст ве. Со сво ей ад ми ни с т ра ци ей и сво -
и ми за ко на ми. В упо мя ну том ав то хо зяй ст ве ли це зре ли пре лю бо пыт ную
до с ку объ яв ле ний с гроз ны ми при ка за ми о не мед лен ном уволь не нии во ди -
те лей с ра бо ты за раз лич ные пре гре ше ния. Ко то ры ми счи та лись, к при ме -
ру, сон в ма ши не и оди ноч ный вы езд! Ме ры, ко неч но, дра ко нов ские, но
на Се ве ре ина че нель зя.

Нам с Ки с ки ным при шлось съез дить на ме ст ную неф те ба зу и по лу -
чить це лую пач ку ме ст ных та ло нов на бен зин. Об ще со юз ные еди ные та -
ло ны здесь хож де ния не име ли. За во ду не об хо ди мо бы ло за бла го в ре мен -
но пе ре чис лить сю да не толь ко день ги, но и фон ды (из держ ки пла но вой
эко но ми ки).

***

Ипо еха ли мы по АЯ Му на се вер вдоль ма ло го БА Ма. Тын да, Бер -
ка кит – на зва ния эти тог да у всех на вяз ли в зу бах.

То бы ло вре мя са мо го рас цве та ба мов ско го иди о тиз ма. Бес смыс лен -
но за тра чи вая мил ли ар ды и мил ли ар ды, до за ре зу нуж ные в дру гих от рас -
лях, бы с т ро ни ща ю щая на гла зах стра на стро и ла ни ко му не нуж ную и
очень до ро го сто я щую "ма ги с т раль ве ка". 

И всё по то му, что вер хуш ка тог даш не го По лит бю ро по сле из ве ст ных
со бы тий на ос т ро ве Да ман ском ис пу га лась, что Транс сиб про хо дит слиш -
ком близ ко от ки тай ской гра ни цы.

И вме с то то го, что бы на ла жи вать до б ро со сед ские от но ше ния с тем же
Ки та ем, они ре ши ли за дви нуть же лез ную до ро гу аж за Бай кал (по кар те
это все го ни че го).
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Столь ко су пер со в ре мен ной тех ни ки, скон цен т ри ро ван ной в од ном
ме с те, боль ше ви деть не до во ди лось. От мощ ных гу се нич ных "Ка тер пил -
ле ров" в арк ти че с ком ис пол не нии до но вень ких, с иго лоч ки вме с ти тель -
ных са мо сва лов "Ма ги рус-Дойтц". И за всё это за пла че но зо ло том (или
неф тью, что од но и то же).

Снаб жал ся БАМ пре вос ход но. На стан ции Зо ло тин ка за шли в ма га -
зин, с ви ду не пре зен та бель ный ба рак. Так там на пол ках че го толь ко не
бы ло! То го, что по всей стра не с при лав ков дав но ис чез ло.

***

По ка ра бо тал наш ко тёл "Мо нарк", всё шло хо ро шо. Ста ви ли с ве -
че ра тай мер, за два ча са до вы ез да он вклю чал ся, про гре вая и мо -

тор, и са лон. Мы вы хо ди ли из оче ред но го оте ля (обыч но – ба ра ка) как
бе лые лю ди и са ди лись в тёп лую ма ши ну с от та яв ши ми стёк ла ми. Ме ст -
ные при этом смо т ре ли на нас как на мар си ан.

Но вот штат ный ва зов ский ото пи тель ра бо тал всё ху же и ху же, да вая
теп ла на хо ду всё мень ше. А в Якут ске от ка зал сов сем – вен ти ля тор гнал
толь ко хо лод ный воз дух.

Сроч но за гна ли ма ши ну в тёп лый гор ко мов ский га раж ("тёп лый" на
Се ве ре оз на ча ет, что тем пе ра ту ра там вы ше ну ля, и ни че го бо лее). Ра зо -
брав чуть ли не пол ма ши ны, вы ну ли ра ди а тор ото пи те ля. И ужас ну лись –
все его тру боч ки бы ли из ну т ри на прочь за би ты рас тёк шей ся гер ме ти зи ру -
ю щей ма с ти кой. Как она по па ла внутрь ра ди а то ра, так и ос та лось за гад кой.

Что смог ли, про чи с ти ли, но мно го ли сде ла ешь че рез узень кую ще -
лоч ку! По де лу ра ди а тор на до бы ло ме нять. Но ва зов ских стан ций в Яку -
тии тог да не бы ло во об ще, по сколь ку офи ци аль но ма ши ны в этот экс тре -
маль ный ре ги он не по став ля лись (хо тя в са мом Якут ске их бы ло пре до ста -
точ но). И ни где мы ни че го, ко неч но, не на шли.

Так на по ло вин ке ра ди а то ра и от пра ви лись даль ше.

***

Тракт Якутск-Усть-Не ра яв ля ет ся ве дом ст вен ным и при над ле жит
тре с ту "Якут зо ло то". Ра бо та ет тракт толь ко в зим нее вре мя, по -

сколь ку ле том по всей ок ру ге – сплош ные бо ло та. И по это му зим ни ку
на до ус петь за вез ти в глу бин ку всё не об хо ди мое. В ди рек цию тре с та и от -
пра ви лись мы с Ки с ки ным – ис пра ши вать раз ре ше ния на про езд 

Ди рек тор встре тил ис пы та те лей весь ма лю без но – они в этих кра ях
зи мой не ред кость. Про ка ти ли его на "Ни ве", ко то рую он ви дел впер вые и
ока зал ся на тот мо мент един ст вен ным че ло ве ком в Якут ске, ко то рый на
ней ез дил. Чем ос тал ся до нель зя до во лен. И нуж ное раз ре ше ние мы, ко -
неч но, по лу чи ли.
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По зд ний рас свет сле ду ю ще го ут ра встре ча ли уже на зим ни ке.

***

Мо роз всё креп чал – мы на прав ля лись к по лю су хо ло да. Све то -
вой день в ян ва ре в этих кра ях все го не сколь ко ча сов, так что

ко лон на на ша дви га лась в ос нов ном в тем но те.
За по сёл ком Ытык-Кю ель кон чил ся да же зим ник, и по еха ли мы пря -

мо по льду та ёж ных рек Ам ги, Ал да на и Хан ды ги. Дру го го пу ти зи мой здесь
про сто нет.

***

Пе ред Усть-Не рой, ко неч ным пунк том на ше го пу ти, до ро га пе ре -
ва ли ва ет че рез не боль шой гор ный хре бет. На этом пе ре ва ле59 и

про изо шёл с на ми слу чай, о ко то ром на Ин ди гир ке ещё дол го бу дут хо дить
ле ген ды.

Мы на "Ни ве" ото рва лись от ко лон ны и по еха ли впе рёд, что бы раз ве -
дать, не за ва ли ло ли пе ре вал ка кой-ни будь ла ви ной (что в этих кра ях не
ред кость). И на од ном из по во ро тов ви дим кар ти ну – в при до рож ном су г -
ро бе креп ко си дит ЗИЛ-тя гач. В ка би не – двое му жи ков, мо тор ра бо та ет,
сжи гая ос тат ки бен зи на. 

Ока за лось, что у них сло мал ся по лу при цеп, до от ка за на гру жен ный
брёв на ми. Они его от це пи ли и по еха ли на лег ке в Усть-Не ру. Не до еха ли
са мую ма лость. До ро га бы ла очень скольз кой, их креп ко кру та ну ло и при -
пе ча та ло в су г роб. Сколь ко ни пы та лись ра бо тать ло па той, вы ехать са ми
не смог ли.

Мы пред ло жи ли им свою по мощь. Они "Ни вы", ко неч но, ни ког да не
ви де ли, но ни как не хо те ли по ве рить, что та кая ма ши нёш ка спо соб на их
вы дер нуть. С боль шим тру дом, кое-как уго во ри ли их хо тя бы по про бо вать:

- Вы же ни че го не те ря е те!
У нас был с со бой мяг кий и проч ный ка п ро но вый трос, про ве рен ный

ра нее во вся че с ких си ту а ци ях. На ши по ван ных ши нах и на по ни жен ной пе -
ре да че вы дер ну ли мы всё же этот зло сча ст ный ЗИЛ из снеж но го пле на как
ре ди с ку!

Тут-то му жи ков и про рва ло! При ня лись они бе гать во круг "Ни вы",
при го ва ри вая:

- Вот это ма ши на! Вот это ма ши на!
И по еха ли на ра до с тях до мой, а мы ос та лись ждать ко лон ну. Тя жё лые

"Ура лы" полз ли на этот пе ре вал всю ночь, так что в Усть-Не ру ма ши ны
до б ра лись толь ко к ут ру.
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59 Ма ке ев ут верж да ет, что он но сит на зва ние Оль чан ский, в чём я не уве рен.



Там о на шем по дви ге уже ста ло из ве ст но всем. И на ав то ба зу, где мы
ос та но ви лись, на ча лось на сто я щее па лом ни че ст во. "Ни ву" все ви де ли
впер вые, но по сле то го слу чая на пе ре ва ле за ра нее от но си лись к ней с по -
до ба ю щим по чте ни ем.

***

Уже го во ри лось о сво е об раз ном брат ст ве се вер ных во ди те лей. В
этих кра ях я не был уже че тыр над цать лет, но в пла не вза и мо вы -

руч ки здесь всё ос та лось по-преж не му. Без неё тут про сто не вы жить – за -
ко ны Се ве ра не умо ли мы. 

Как-то из не ис тре би мо го ис пы та тель ско го лю бо пыт ст ва ре ши ли мы
про ехать ся по снеж ной це ли не бук валь но ря дом с обо чи ной. Пе ре мо ро -
жен ный снег на Се ве ре име ет со вер шен но дру гую струк ту ру, чем в на ших
кра ях, и бы ло очень ин те рес но, как по ве дёт се бя ма ши на. 

Сна ча ла всё шло не пло хо, что нас весь ма по ра до ва ло. Но, на бе ду, под
сне гом ока за лась ка кая-то яма, ку да мы бла го по луч но и про ва ли лись. Се -
ли так креп ко, что ни взад, ни впе рёд.

Не бе да, сей час по про сим ко го-ни будь ос та но вить ся и нас вы дер нуть
– трас са в этом ме с те бы ла до воль но ожив лён ной.

Но "го ло со вать" не при шлось – все встреч ные и по пут ные гру зо ви ки
ос та но ви лись са ми, мы и ру кой не ус пе ли мах нуть! И да же ког да нас об -
щи ми уси ли я ми вы тя ну ли на до ро гу, ни кто не стро нул ся с ме с та, по ка мы
не за ве ли ма ши ну и не дви ну лись в путь. Толь ко тог да шо фер ская бра тия
ста ла не спеш но рас са жи вать ся по ка би нам.

Да и мы по ча с ти до рож ной эти ки то же бы ли не лы ком ши ты. Разъ ез -
жа ясь на уз ких за сне жен ных зим ни ках с ме ст ны ми гру зо ви ка ми, ли хо за -
го ня ли на шу "Ни ву" в су г роб, ос во бож дая до ро гу – ина че ни как не раз ми -
нуть ся. Не за став лять же в са мом де ле лезть в снег тя жё ло гру жё ную
встреч ную ма ши ну! А ес ли она при этом ещё и за ст ря нет? Та ко го мы до пу -
с тить ни как не мог ли и са мо от вер жен но ки да лись на ам б ра зу ру.

Ес ли сде лать всё гра мот но, то вы ехать на "Ни ве" из су г ро ба на зад
мож но прак ти че с ки все гда. К то му же, ни ра зу не бы ло, да и быть не мог -
ло, что бы про пу щен ный гру зо вик тут же и уе хал. Му жи ки все гда до жи да -
лись, по ка мы не вы бе рем ся. А па ру раз да же по мо га ли ма ши ну сдёр нуть
(снег бы ва ет вся кий, об этом уже го во ри лось).

***

Ещё за пом ни лась до воль но ко ми че с кая сцен ка на од ной из якут -
ских ав то за пра вок. Мо роз – за пять де сят. Мы с Ни ко ла ем вы ле -

за ем на ру жу, эки пи ро ван ные, как по ло же но – в шу бах, ун тах, ме хо вых ру -
ка ви цах и шап ках с опу щен ны ми уша ми. Он идёт с та ло на ми к окош ку, я
при выч но за ни ма юсь шлан гом и пи с то ле том. 
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И тут к со сед ней ко лон ке с 76-м бен зи ном подъ ез жа ет по трё пан ный
ме ст ный ЗИ Лок, из ко то ро го вы хо дит не вы со ко го рос та му жи чок в кеп -
чон ке и од ном пи д жач ке на ра с паш ку. Яв но да вая по нять ок ру жа ю щим, что
чи хать он хо тел на все эти мо ро зы.

Вста вил пи с то лет в бак (одев всё же ру ка ви цу – с ме тал лом на мо ро -
зе шут ки пло хи), от дал та ло ны и за лил бак как по ло же но. По сле че го не -
спеш но сел в ка би ну и уе хал.

Слег ка при сты жен ные, мы тро ну лись сле дом.
По том нам рас ска за ли, что прак ти че с ки все ме ст ные во ди те ли уме ют

со зда вать в ка би не из бы ток теп ла. Для это го штат ный ото пи тель вы бра -
сы ва ет ся (на Се ве ре от не го про ку ма ло), а от ра ди а то ра си с те мы ох лаж -
де ния в ка би ну идёт го ф ри ро ван ный шланг боль шо го ди а ме т ра, в ко то рый
крыль чат ка вен ти ля то ра не пре стан но го нит го ря чий воз дух.

Да, ещё на до ска зать, что ни ка ких тер мо ста тов на Се ве ре нет, их вы -
бра сы ва ют сра зу же. Весь по ток во ды идёт че рез ра ди а тор.

Есть ещё ва ри ант, ког да вы бра сы ва ет ся и сам ра ди а тор. Вме с то не го
в ка би не за спи ной во ди те ля ус та нав ли ва ет ся са мо дель ный ка ло ри фер,
под клю чён ный шлан га ми к си с те ме ох лаж де ния. Во ди те ли мет ко име ну ют
его ра ди ку лит ни цей.

И в са мые лю тые хо ло да в ка би не про сто жар ко, в шу бе про сто не
уси дишь! По это му не на дол го мож но и на мо роз вы ско чить бе зо вся ко го
вре да для здо ро вья. Как из ба ни оку нуть ся в ле дя ную про рубь – од на толь -
ко поль за для ор га низ ма!

***

Вжиз ни се вер ных во ди те лей мно го не о быч но го, не встре ча ю ще -
го ся в дру гих ре ги о нах. К при ме ру, нас вна ча ле удив ля ло, по че -

му но чью ма ши ны ез дят толь ко с од ной фа рой (как пра ви ло, ле вой, что -
бы обо зна чить се бя для встреч ных). По ду ма ли, что фа ры здесь яв ля ют ся
де фи ци том.

Но всё ока за лось про ще. На мо ро зе мощ но с ти ге не ра то ра на две фа -
ры про сто не хва та ет, по сколь ку ему ещё на до под за ря жать ак ку му ля тор
(он на Се ве ре це нит ся на вес зо ло та). Та кая вза и мо связь вы ра бот ки и рас -
хо да ав то мо биль ной эле к т ро энер гии у ис пы та те лей име ну ет ся энер го ба -
лан сом, за ко ны ко то ро го на до ува жать.

На под нож ке каж до го гру зо ви ка обя за тель но ле жит ме шок с це -
мен том. Луч ше го сред ст ва, что бы под сы пать под бук су ю щие на об ле де -
не лом подъ ё ме ко лё са, нет. Се вер – это сплош ные соп ки, ров ных мест
прак ти че с ки не встре тишь, спу с ки че ре ду ют ся с кру ты ми подъ ё ма ми.
На ко то рых тя же ло гру жё ным ма ши нам при хо дит ся по рой очень и очень
не слад ко.
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***

Не ма ло про блем во ди те лям со зда ют ре ки. В зим нюю по ру они, ко -
неч но, яв ля ют ся ес те ст вен ны ми до ро га ми, но чре ва ты и все воз -

мож ны ми ка вер за ми.
В силь ный мо роз иная ре ка в не ко то рых ме с тах про мер за ет до са мо го

дна. Но во да-то из вер хо вь ев про дол жа ет по сту пать! И ре ка на чи на ет течь
по верх льда. Опять ме с та ми за сты вая, и так без кон ца. Та кие зо ны име ну -
ют ся на ле дя ми и очень опас ны, по сколь ку за ча с тую изо би лу ют пу с то та ми.
В них мо жет бес след но ух нуть тя жё лый гру зо вик, ко то рый боль ше ни кто
ни ког да не най дёт.

А по мос там зи мой луч ше не ез дить во об ще – их де ре вян ные пе ре кры -
тия про ез жая бра тия, по хо же, раз би ра ет на дро ва! Мы это го сна ча ла не
зна ли и су ну лись на один та кой мос тик. На его се ре ди не ока за лось, что по -
пе реч но го на сти ла нет во об ще! Ос та лись толь ко две про доль ные бал ки, по
ко то рым Ни ко лай и про вёл юве лир но ма ши ну, как цир кач по про во ло ке.
На дру гом бе ре гу пе ре ве ли дух и ре ши ли впредь мос ты про сто объ ез жать!

Каж дой вес ной их, ко неч но, вос ста нав ли ва ют, по сколь ку ле том им
аль тер на ти вы нет. И до зи мы на стил обыч но бла го по луч но до жи ва ет.

***

Ин те рес но, что в са мые лю тые мо ро зы дви га те ли ни кто не глу шит,
да же на ночь. Они по сто ян но ко ло ма тят (спе ци фи че с кий се -

вер ный тер мин, ко то рый ни где боль ше не встре ча ет ся). Воз ле до рож ных
оте лей (впол не, кста ти, при лич ных, с чи с ты ми про сты ня ми и го ря чим ча -
ем) но ча ми сто ят де сят ки ма шин с ра бо та ю щи ми мо то ра ми.60

И в каж дом та ком пунк те все гда име ет ся спе ци аль ный ноч ной де жур -
ный, ко то рый бу дет сле дить за тем, что бы дви га те ли не за глох ли. А та кое,
к при ме ру, впол не мо жет про изой ти, ког да вы хлоп ная тру ба за бьёт ся
льдом от за мер за ю ще го на ле ту кон ден са та. И вот де жур ный хо дит вдоль
ря дов ма шин, сши бая пал кой со суль ки с вы хло па.

***

ВУсть-Не ре кон чил ся и наш вер ный "Мо нарк". Ра зо брав блок уп -
рав ле ния, уви де ли, что изо ля ция всех про во дов в пря мом смыс ле

сло ва рас сы па лась. Аг ре гат сей рас счи тан толь ко на мо ро зы до ми нус со -
ро ка, где он ус пеш но с ра бо той и справ лял ся. А ког да за вер ну ло под
шесть де сят, ему, ко неч но, при шлось ту го. Вся кая кон ст рук ция име ет свои
пре де лы.
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Едем по АЯ Му на се вер вдоль ма ло го БА Ма. Вы хлоп на на шей ма ши не вы ве -
ден впра во, со глас но се вер ным нор мам (как и у иду ще го сза ди "Ма ги ру са").

Ина че на встреч ной по ло се ни че го не бу дет вид но.

На память о БАМе
(слева – Н.Макеев).
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На льду Индигирки в районе Усть-Неры. Мороз – под шестьдесят. Если бы
не двойное остекление и обитый войлоком салон, пришлось бы худо.

Здесь развернулось строительство Северного филиала автополигона.



От ны не сто ян ки на мо ро зе от па да ют, но че вать ма ши не при дёт ся
толь ко в тёп лых га ра жах. Эк зо ти ка кон чи лась, на ча лись буд ни.

***

Водин из дней ре ши ли сде лать рейд до Ма га да на. На до бы ло и ма -
ши ну как сле ду ет про ве рить на ско ро сти (в ко лон не с не то роп ли -

вы ми "Ура ла ми" сде лать это бы ло не воз мож но), и ста рые зна ко мые ме с -
та за од но по се тить. Ког да ещё пред ста вит ся слу чай!

Зим ник был до воль но ука тан ным и ме с та ми очень скольз ким. Но на
ши пах всё пре одо ле ва лось иг ра ю чи! Ду маю, во ди те ли ме ст ных гру зо ви ков
вряд ли во об ще ус пе ва ли что-то по нять, ког да ми мо них со сви с том про но -
си лось не что до се ле не ви дан ное. Тем бо лее, что за ма ши ной на ско ро сти
тя нул ся та кой шлейф снеж ной пы ли, что раз гля деть в нём хоть что-ни будь
весь ма про бле ма тич но.

Еха ли без ос та но вок, ме ня ясь за ру лём и те ряя дра го цен ное вре мя
толь ко на за прав ках. Тра пез ни ча ли на хо ду, за пи вая бу тер б ро ды го ря чим
ча ем из тер мо са. По сколь ку ос та нав ли вать ся на обед – рос кошь со вер -
шен но не поз во ли тель ная. 

На пом ню, что всё это про ис хо ди ло в кро меш ной мгле, со став ля ю щей
в это вре мя го да на Ко лы ме ос нов ную часть су ток. 

Ноч ной Ко лым ский тракт, да ещё зи мой – зре ли ще не для сла бо нерв -
ных. До ро га идёт с соп ки на соп ку, ров ных мест поч ти нет. По бо кам –
лишь за ин де ве лая тай га. Ни огонь ка, сплош ная чер но та.

И вдруг – гла зам сво им не ве рим – до ро гу не спе ша пе ре хо дит... бе -
лый мед ведь. От ку да он здесь-то, в глу хой ко лым ской тай ге? Подъ е ха ли
бли же... и рас хо хо та лись. Мед ведь обер нул ся низ ко рос лой мох на той якут -
ской ло шад кой, шерсть ко то рой на столь ко за ин де ве ла, что пре вра ти лась в
бе ло снеж ную шу бу, столь нас на пу гав шую в све те фар.

Оче вид но, не по да лё ку в сто ро не бы ло где-то ста но ви ще оле не во дов
– та кие ло ша ди во дят ся толь ко у них.

***

До Ма га да на до мча лись од ним ду хом все го за сут ки, че му там, ко -
неч но, ни кто не по ве рил. И не му д ре но – та ких тем пов здесь от -

ро дясь не ви ды ва ли.
Ос та но ви лись у зна ко мых Ни ко лая, ко то рые встре ти ли нас очень ра -

душ но (он им из Усть-Не ры пред ва ри тель но по зво нил). Ма ши ну по ста ви ли
во дво ре до ма на при кол и два дня от хо ди ли от этой су мас шед шей гон ки.

Схо дил на род ной мех за вод, но ни ко го из преж них дру зей там уже не
за стал. Пол то ра де сят ка лет на Се ве ре – срок очень боль шой. По бро дил
по зна ко мым ули цам, где то же мно гое из ме ни лось.
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В те, бы лые вре ме на крас ная ик ра и ке то вый ба лык не пре мен но име -
лись в каж дом про дук то вом ма га зи не го ро да. И бу тер б ро ды с оз на чен ны -
ми вкус но с тя ми от нюдь не бы ли чем-то ис клю чи тель ным – под пи во луч -
ше ни че го не при ду ма ешь!

А в этот наш при езд от бы ло го ве ли ко ле пия и сле да не ос та лось. Что
уж там го во рить о ма га зи нах, ког да не мно го икор ки на до ро гу не смог ли
до стать да же на ши гос те при им ные хо зя е ва, про жив шие на Ко лы ме не ма -
ло. С пре ве ли ким тру дом раз до бы ли где-то по боль шо му бла ту па ру со лё -
ных ры бин-гор буш. И всё. Это на Ко лы ме-то! 

Увы, о про шлом ос та лись лишь вос по ми на ния.

***

По го с тив, по еха ли об рат но. Но на вы ез де из го ро да на по сту ГАИ
нас тор моз ну ли. Про ве рив до ку мен ты, мо ло день кий лей те нант

со об щил, что эту ма ши ну уже двое су ток уси лен но ра зы с ки ва ет вся ма га -
дан ская ми ли ция. Не до умен но пе ре гля ды ва ем ся:

- Это ещё по че му?
Ока за лось, что в день при ез да на шу "Ни ву" на од ном из пе ре крё ст ков

уви дел на чаль ник го род ской ГАИ. И не за ме тив, ку да мы свер ну ли, объ я -
вил ро зыск. Два дня вся ав то ин спек ция пы та лась нас от ло вить по все му
го ро ду, но бе зу с пеш но. Про ве рить дво ры они не до га да лись – ис ка ли
толь ко на ули цах. А мы во об ще-то ни от ко го и не пря та лись. 

Лей те нант пря мо-та ки взмо лил ся:
- По до жди те не мно го, не уез жай те! Я сей час ему со об щу, он подъ е дет

– уж очень хо тел ма ши ну по смо т реть.
Мы со гла си лись не мно го по до ждать. Но ког да вы яс ни лось, что на -

чаль ник на со ве ща нии и ос во бо дит ся толь ко че рез не сколь ко ча сов, тер пе -
ние по те ря ли:

- Пой ми те, мы ведь то же на служ бе! Ис пы та ния ждать не мо гут, а нам
ещё до Усть-Не ры на до се го дня до брать ся!

При шлось ему нас от пу с тить. Так с боль шим на чаль ни ком и не уви де лись.

***

На об рат ном пу ти ре ши ли за вер нуть в Су су ман, где в то вре мя
раз во ра чи ва лось стро и тель ст во Се вер но го фи ли а ла ав то по ли -

го на НА МИ.
Зре ли ще от кры лось гла зам уд ру ча ю щее. За не сён ные сне гом по -

ко сив ши е ся сваи, и боль ше ни че го. Ме ст ные нам рас ска за ли, что их
ус та но ви ли про шлой зи мой, но за ле то слой веч ной мерз ло ты под та ял
и всё по плы ло. Ка ва ле рий ский на скок по бы с т ро му со ору же нию
пром зо ны по ли го на не удал ся. Впос лед ст вии сю да при шлось вбу хать
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не ма ло средств, что бы хоть что-то вы ст ро ить.
Кста ти, ме с то для по ли го на вы бра но край не не удач но. Ещё и по то му,

что ез дить здесь про сто не где. Ни о ка кой спец до ро ге в про ек те и ре чи не
бы ло, ис пы та ния пред по ла га лось про во дить на до ро гах об ще го поль зо ва -
ния. А они здесь та кие, что ни о ка кой пол но цен ной ис сле до ва тель ской ра -
бо те и го во рить не при хо дит ся.

***

Вер нув шись в Усть-Не ру, ста ли го то вить ся к отъ ез ду – срок на шей
ко ман ди ров ки за кан чи вал ся.

Ма ши ну ос та ви ли ураль цам – их экс пе ди ция про длит ся до вес ны,
пусть ез дят по сво им на доб но с тям. Ко неч но, ре ше ние та кое мы са мо стий но
при нять не мог ли, всё бы ло за ра нее ого во ре но на за во де пе ред отъ ез дом.

Об рат но ле те ли са мо лё том. Се вер ная одис сея за вер ши лась.61

X. Ам фи бия – на ча ло

***

Ис то рия со зда ния ва зов ской ам фи бии, о ко то рой во об ще ма ло кто
зна ет, по рой на по ми на ет ув ле ка тель ный де тек тив.

На чать хо тя бы с то го, что раз ра бот ка этой мо де ли, явив шей ся по су -
ти все го лишь од ной из мо ди фи ка ций62 ба зо во го джи па, на ча лась за дол го
до по яв ле ния пер вых об раз цов "Ни вы". Ко то рая в ко неч ном счё те и ста ла
той са мой ба зой.

Со зда ние ав то ги ган та и на ча ло се рий но го про из вод ст ва ав то мо би лей
ВАЗ-2101 вы зва ло оп ре де лён ный ин те рес у Ми ни с тер ст ва обо ро ны на
пред мет ор га ни за ции здесь про из вод ст ва ар мей ских джи пов.

Пер вая ре ак ция По ля ко ва на пред ва ри тель ный зон даж во ен ных бы ла
от ри ца тель ной. Кто-кто, а уж он-то пре крас но по ни мал, ка кой это бу дет хо -
мут на шею за во да. Но глав ный кон ст рук тор Со ло вь ёв по чув ст во вал, что так
про сто от это го из ба вить ся не удаст ся. Так, кста ти, впос лед ст вии и ока за лось.

И ещё в кон це 1970 го да он по ру чил кон ст рук то рам и ди зай не рам об -
ду мать пред ло же ние во ен ных.

Че рез ка ких-ни будь пол го да, за дол го до по яв ле ния пер вых об раз цов
"Ни вы", Цен т ром сти ля бы ли раз ра бо та ны гра фи че с кие ре ше ния внеш -
ней фор мы во ен но го джи па.
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61 Ма ке е ву поз же уда лось по бы вать и в Ан тарк ти де. Увы, без ме ня.
62 Имен но – по су ти, по сколь ку речь идёт всё же о но вой мо де ли. Прак ти че с ки ме нял ся толь -
ко ку зов – по шас си и дви га те лю из ме не ния бы ли ми ни маль ны ми.



***

На до ска зать, что на пер вом эта пе раз ра бот ки, ког да ини ци а ти ва
ис хо ди ла от за во да, о воз мож но с ти пла ва ни кто и не за ду мы вал -

ся. Пла ни ро вал ся обыч ный ути ли тар ный ар мей ский джип.
Од на ко, вско ре на ча лась уже кон крет ная ра бо та с за каз чи ком, ко то -

рый, как и пред по ла гал Со ло вь ёв, не пре ми нул объ я вить ся впол не офи ци -
аль но. И вот тут-то в тех ни че с ких тре бо ва ни ях и воз ник ла "спо соб ность
пре одо ле вать вод ные пре гра ды" – в то вре мя на ши во ен ные стре ми лись
за ста вить пла вать всё и вся.

Из ве ст ная ло ги ка в этом бы ла. Ведь ес ли к та лан там ар мей ско го джи -
па до ба вит ся спо соб ность фор си ро ва ния вод ных пре град вплавь – ему же
це ны не бу дет! А то по рой ка кая-ни будь плю га вень кая реч ка-"пе ре плюй -
ка" вста ёт на пу ти не о до ли мым ба рь е ром...

Увы, у каж дой ме да ли – две сто ро ны. Имен но "плав" и по гу бил в ко -
неч ном счё те эту ма ши ну. На ли чие гер ме тич но го дни ща ис клю чи ло воз мож -
ность её сбор ки на кон вей е ре "Ни вы", где ку зов "оде ва ет ся" свер ху на шас -
си. Тре бо ва лось от дель ное про из вод ст во, на со зда ние ко то ро го тог да не ока -
за лось средств ни у за во да, ни у за каз чи ка.

А вот "су хо пут ный" ар мей ский джип на ба зе "Ни вы" был бы весь ма
ре аль ным и на вер ня ка – вос тре бо ван ным.

***

Но вер нём ся к на ча лу ра бот. Был со став лен эс киз ный тех ни че с кий
про ект на "ав то мо биль для ры ба ков и охот ни ков" – так име но -

ва лась ар мей ская ам фи бия в обы ден ных бу ма гах. 
В Цен т ре сти ля бы ли сде ла ны в на ту раль ную ве ли чи ну два ва ри ан та

де ре вян но го ма ке та (бы ли раз ра бот ки и в мас шта бе 1:5).
Ав то ром обо их ва ри ан тов был мо ло дой ди зай нер Алек сандр Ере ме ев.

Ему уда лось в це лом со хра нить со здан ный Ю.Да ни ло вым об щий об раз ав то -
мо би ля (он ока зал ся на столь ко удач ным, что впол не сго дил ся и для ам фи бии).

"Изю мин кой" экс те рь е ра ав то мо би ля бы ло то, что он со вер шен но не
про из во дил впе чат ле ния пла ва ю ще го. С пол ной уве рен но с тью мож но ска -
зать, что по этой ча с ти ана ло гов в ми ре нет до сих пор.

Ма ке ты по лу чи лись весь ма ори ги наль ны ми. По сле бур ных об суж де -
ний на худ- и тех со ве тах был окон ча тель но вы бран один из них. Те перь
мож но бы ло при сту пать не по сред ст вен но к про ек ти ро ва нию.

***

Все ми ра бо та ми по этой ма ши не, как и по "Ни ве", тог да ру ко во дил
П.Пру сов, став ший к то му вре ме ни на чаль ни ком бю ро (впос лед -

ст вии – от де ла) об щей ком по нов ки.
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Один из пер вых эс ки зов бу ду ще го ва зов ско го ар мей ско го джи па, раз ра бо тан -
ный в 1971 го ду Ю.Да ни ло вым. Об щий об раз ав то мо би ля ока зал ся на столь ко

удач ным, что по том в хо де ра бот над про ек том прак ти че с ки не ме нял ся.

Гип со вый по ис ко вый ма кет Ю.Да ни ло ва (мас штаб 1:5, 1971 год) во пло щал в се -
бе про об раз как "Ни вы" (в её от кры том ва ри ан те), так и ар мей ско го джи па.
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Детальная проработка армейского джипа (Ю.Данилов, март 1971 года).
Редчайший случай, когда модификация опередила базовую модель (первые

образцы "Нивы" появятся только через год).

Джипы, стоявшие на вооружении стран НАТО в начале 70-х гг.:
"Форд М151" (слева) и "Интернейшл Скоут II".
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Все пла ва ю щие лег ко вые ав то мо би ли име ют, как пра ви ло, ха рак тер ную ам -
фи бий ную внеш ность. При мер – "Швимм ва ген тип 166" не мец ко го вер мах та,
вы пол нен ный на ба зе зад не при вод но го "Кю бель ва ген тип 82" (ввер ху сле ва).
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"Форд ГПА" времён второй мировой войны на базе джипа "Виллис МБ" 
(вверху слева).

ГАЗ-46, по сле во ен ный ана лог "Фор да ГПА", вы пол нен ный на аг ре га тах ГАЗ-69
(ввер ху сле ва), по лу чил ся не столь ком пакт ным и за мет но бо лее тя жё лым.
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Не боль ши ми пар ти я ми в Луц ке вы пу с кал ся пла ва ю щий Лу АЗ-967 (ТПК –
транс пор тёр пе ред не го края) на ба зе из ве ст но го Лу АЗ-969 "Во лынь" –

ввер ху спра ва.

Его натовский прототип – "Виллис М274" ("механический мул"). 
В отличие от ТПК, не плавает.
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Вермахт успешно плавал и на оригинальных амфибиях СГ6 конструктора
Ханса Триппеля.

Послевоенная опытная амфибия П2С на базе армейского джипа П2М (ГДР).
Чувствуется явное влияние ГАЗ-46.



Со сто я лись пер вые со ве ща ния по вы ра бот ке кон цеп ции бу ду щей ам -
фи бии – то, что на зы ва ют "моз го вым штур мом". В от ли чие от преж них
вре мён, в них пол но прав но уча ст во ва ли и ис пы та те ли.

На ли чие ба зо вой ма ши ны за ра нее ис клю чи ло ка кие-ли бо дис кус сии
по по во ду ва ри ан тов ки не ма ти че с кой схе мы. Всё бы ло яс но и так. Пол но -
стью ис поль зу ют ся дви га тель и шас си "Ни вы", ко то рая к то му вре ме ни –
это был уже 1974 год – уже впол не об ре ла кон крет ность. Ку зов – во до -
из ме ща ю щий, двух двер ный, от кры тый, с мяг ким съём ным вер хом. Ве т ро -
вое стек ло – пло с кое, от ки ды ва ю ще е ся впе рёд.

Дви же ние на пла ву – за счёт вра ща ю щих ся ко лёс, на хо дя щих ся це -
ли ком в во де (они пол но стью "вы ве ше ны", то есть на хо дят ся в край нем
ниж нем по ло же нии "от боя" –  как на подъ ём ни ке). От греб но го вин та со
слож ным при во дом от ка за лись сра зу и не про га да ли.

Для по вы ше ния про хо ди мо с ти и бо лее уве рен но го вы хо да из во ды бы -
ло ре ше но уве ли чить раз мер ность шин с 6.95-16 до 8-16 (то есть ши ри на
шин воз ра с та ла со 175 до 205 мм с со от вет ст ву ю щим уве ли че ни ем и внеш -
не го ди а ме т ра). Это по тре бо ва ло, в свою оче редь, уве ли че ния пе ре да точ -
но го чис ла глав ной па ры мос то вых ре дук то ров (i = 4,78). Прав да, очень
ско ро при шлось о та ком "улуч ше нии" по жа леть, но об этом речь впе ре ди.

***

Ма ши на по лу чи ла за вод ской ин декс 2122. Так она и во шла в ис -
то рию, как "двад цать вто рая" – ни соб ст вен но го име ни, ни

да же про зви ща она так ни ког да и не удо с то и лась. Бо лее все го по до шёл бы
кро ко дил, но это имя уже на мерт во при лип ло к пер вым "Ни вам".

И вот ле том 1976 го да бы ли со бра ны пер вые два об раз ца – жёл тый и
зе ле ный.

Они бы ли не сколь ко  боль ше "Ни вы" и про из во ди ли весь ма вну ши -
тель ное впе чат ле ние. Осо бен но бро са лись в гла за ши ро кие ши ны ВлИ-6,
спе ци аль но из го тов лен ные Волж ским шин ным за во дом имен но для это го
ав то мо би ля.

Пер вые об раз цы име ли весь ма не о быч ный воз ду хо за бор ник мо тор но -
го от се ка. Как и на де ре вян ном ма ке те, он раз ме щал ся не на при выч ном
ме с те пе ред ра ди а то ром, а на вер ху, в пе ред ней ча с ти пло с ко го ка по та (на
фо то гра фи ях это хо ро шо вид но). Что объ яс ня лось по хваль ным стрем ле ни -
ем обес пе чить по вы шен ную гер ме тич ность кор пу са на пла ву, осо бен но –
при вхо де в во ду.

Ок но за бор ни ка на ка по те име ло ог раж де ние в фор ме пе ре кид но го
щит ка. От ки ну тый впе рёд, он на пла ву вы пол нял роль вол но от ра жа те ля, а
для дви же ния на су ше его на до бы ло от ки нуть на зад. Для пла ва ния та кое ре -
ше ние ока за лось иде аль ным, а вот на су ше оно со зда ло боль шие про бле мы.
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***

Кэто му вре ме ни опыт ные ра бо ты по "Ни ве" бы ли за кон че ны (уже
из го то ви ли опыт но-про мы ш лен ную пар тию). И ме ня пе ре бро си -

ли на про ект ам фи бии, ко то рый и до ве лось ве с ти де сять с лиш ним лет –
от пер вых об раз цов до са мо го фи ни ша.

Так по лу чи лось, что имен но тог да у нас, как на грех, не ока за лось сво -
бод ных во ди те лей-ис пы та те лей. По это му мне, ве ду ще му ин же не ру, при -
шлось са мо му и при ни мать пер вый (жёл тый) об ра зец из це ха, и ра бо тать с
ним ка кое-то вре мя. Ес те ст вен но, за пом ни лось всё бук валь но до ме ло чей.

Спу с тя не ко то рое вре мя по яви лись и во ди те ли, да и под клю чил ся к
те ме уже из ве ст ный чи та те лям ин же нер-ис пы та тель Олег Та ра сов, с ко то -
рым мы вме с те ра бо та ли над "Ни вой". Но это про изо ш ло толь ко че рез не -
сколь ко ме ся цев, а пер вое вре мя при шлось вы кру чи вать ся са мо му.

***

Впер вый же вы езд на за вод ской трек стрел ка "во дя но го" тер мо ме -
т ра вдруг бы с т ро до стиг ла крас ной зо ны. Чер тых нув шись по по -

во ду сбор щи ков, на вер ня ка не за лив ших пол но стью То сол в си с те му ох -
лаж де ния, ле зу под ка пот. Нет, здесь всё в нор ме. Про ве ряю ре мень вен -
ти ля то ра – то же на тя нут по всем пра ви лам, как по ло же но. 

Тог да, оче вид но, где-то в си с те ме есть воз дух. Один за дру гим ос лаб -
ляю хо му ты верх них па т руб ков – нет, си с те ма за ли та до б рот но. Де лаю
ещё круг. То же са мое, тем пе ра ту ра во ды рас тёт не поз во ли тель но бы с т ро.
Воз вра ща юсь в экс пе ри мен таль ный цех, где вме с те со сбор щи ка ми ещё
раз учи ня ем тща тель ную про вер ку. Вро де бы всё в по ряд ке. 

Ни че го не по ни маю! Опять вы ез жаю на трек. То же са мое, да же один
круг нель зя про ехать! Тут уж са мо го бро си ло в жар – да что ж это та кое?
Лад но, бу дем раз би рать ся. Для на ча ла по го ня ем-ка дви га тель на ме с те на
хо ло с тых обо ро тах. Пол ча са, час – всё нор маль но. Ага, вот оно! Раз это
про яв ля ет ся толь ко в дви же нии, зна чит, при чи ну на до ис кать в дру гом!

***

По ко сив шись на упо мя ну тую глу хую па нель пе ред ра ди а то ром,
воз вра ща юсь с тре ка уже не в цех. Сбор щи ки своё де ло сде ла ли,

те перь на чи на ет ся на ша ра бо та – до вод ка.
На сво ём ис пы та тель ном уча ст ке про шу на ше го ме ха ни ка Ста са Чет -

ве ри ко ва (чи та тель по мнит его по ра бо те с "Ни вой") вы ре зать в па не ли
пе ред ра ди а то ром го ри зон таль ное от вер стие по кра ям под штам пов ки под
но мер ной знак.

Опять вы ез жаю на трек. Ма ши на не уз на ва е ма! Де лаю круг за кру гом
– всё в нор ме! 
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Макет будущей амфибии в масштабе 1:5 (1974 год, дизайнер А.Еремеев).
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Два варианта полноразмерного макета амфибии. Выполнены целиком из
дерева, включая колёса. В отличие от "чистых" амфибий, представленных

выше, формы кузова являются оригинальными и самобытными
(дизайнер А.Еремеев, 1974 год).
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При чи на кры лась в аэ ро ди на ми ке. Пло с кий лоб пе ред ка, тол кая пе -
ред со бой слой уп лот нён но го воз ду ха, "от тя ги вал" его от зо ны воз ду хо за -
бор ни ка, и крыль чат ка вен ти ля то ра ра бо та ла при дви же нии прак ти че с ки
вхо ло с тую.

На вто ром об раз це та кое от вер стие в пе ред ней па не ли по том сде ла ли
по на шей прось бе ещё в це хе – оно, ко неч но, по лу чи лось бо лее  ак ку рат -
ным, поч ти "фир мен ным".

***

Воб щем, сколь ни за ман чи вой ка за лась та кая идея глу хой (а зна чит
и пре дель но гер ме тич ной) пе ред ней стен ки мо тор но го от се ка,

при шлось от неё всё же от ка зать ся. На всех по сле ду ю щих об раз цах за бор
воз ду ха при ез де на су ше осу ще ств лял ся, как на всех про чих ав то мо би лях,
спе ре ди.

На пла ву же пе ред ний воз ду хо за бор ник за кры вал ся спе ци аль ной от -
кид ной крыш кой, и воз дух в мо тор ный от сек по сту пал толь ко свер ху. Кон -
ст рук ция крыш ки по сто ян но со вер шен ст во ва лась и бы ла в ито ге до ве де на
до оп ти маль ной. 

А на дан ных об раз цах при шлось на шу са мо дель ную ды ру пе ред вхо -
дом в во ду за кры вать но мер ным зна ком, пе ре став ляя его с бам пе ра. Под -
ло жив под не го, ра зу ме ет ся, ре зи но вую про клад ку. Это, ко неч но, не сколь -
ко уве ли чи ва ло вре мя под го тов ки к пла ву, но дру го го вы хо да у нас тог да не
су ще ст во ва ло.

На до ещё от ме тить, что на пер вом об раз це, как и на ма ке те, от сут ст -
во ва ли бо ко вые ок на в зад ней ча с ти тен та. 

Пер вые же вы ез ды вы яви ли со вер шен но не при ем ле мую об зор ность
бо ко вых зад них сек то ров.63 И уже на сле ду ю щем (зе лё ном) об раз це этой
же се рии та кие ок на по яви лись – раз и на всег да. 

***

Об ка тав ма ши ну и ус т ра нив не из беж ные на пер вых по рах де фек -
ты, ста ли го то вить ся к пер во му пла ва нию. 

Есть у нас ря дом с го ро дом жи во пис ней шее ме с то – Ва си ль ев ские
озе ра. Там и ре ши ли про ве с ти пер вую про бу.

Бу ду чи как-то у кол лег в Луц ке, ус лы шал за нят ный рас сказ о пер вом
пла ва нии их транс пор тё ра Лу АЗ-967. На фо то вид но, что бор та у не го до -
воль но ни зень кие, а си дит он в во де до ста точ но глу бо ко.

63 В ча ст но с ти, раз во рот зад ним хо дом (обы ден ная вещь для лю бо го ав то мо би ля) был весь ма
опас ным для ок ру жа ю щих, по сколь ку про во дил ся прак ти че с ки всле пую – че рез зад нее окон -
це, к то му же из ряд но пе ре кры тое "за па с кой", мно го не уви дишь.



Для пер во го пла ва они вы еха ли на ти хое при го род ное озе ро. На шли
по ло гий бе рег, с ко то ро го и за шли ос то рож но в во ду. Ма ши на всплы ла без
про блем, вро де бы всё нор маль но. 

Но на до же бы ло та ко му слу чить ся, что бы один из ры ба ков на про ти -
во по лож ном бе ре гу, уви дев из да ле ка не о быч ное зре ли ще, ре шил по смо т -
реть это всё по бли же. Впрыг нул в свою мо тор ку и, под ка тив к бе ре гу, ли -
хо раз вер нул ся, что бы бы ло луч ше вид но. Об ра зо вав шей ся вол ной транс -
пор тёр за хле ст ну ло и он мо мен таль но по шёл ко дну.

По это му мы для пер во го ра за тент ре ши ли не сни мать, что бы за ст ра -
хо вать се бя от по доб ных слу чай но с тей. И ещё убе ди лись, что ни ка ких мо -
то рок се го дня на озе ре нет.

На кром ке бе ре га для стра хов ки по ста ви ли "Ни ву", за це пив за неё
длин ный трос. Ещё раз тща тель но про ве ряю все уп лот не ния. Ам фи би я ми
мне при хо ди лось за ни мать ся и в Горь ком, так что опыт ра бо ты с пла ва ю щи -
ми ма ши на ми у ме ня имел ся. Бы ло креп ко-на креп ко ус во е но, что с во дой
шут ки пло хи и об ра щать ся с ней мож но толь ко на "вы". Ни ка ко го дру го го
язы ка она про сто не по тер пит и не про стит ни оши бок, ни не бреж но с тей!

Дно у бе ре га по ло гое, без ям и об ры вов (пред ва ри тель но раз ве да ли,
ко неч но). На пер вой по ни жен ной пе ре да че, с за бло ки ро ван ным ме жо се -
вым диф фе рен ци а лом ос то рож но вхо жу в во ду. 

Вот глу ши тель, рас по ло жен ный спе ре ди под бам пе ром, скры ва ет ся
под во дой и сра зу обыч ный шум вы хло па сме ня ет ся хлю па ю щим "бор мо -
та ни ем", по сколь ку вы хлоп на пла ву про из во дит ся в во ду.64 Всплы ва ет пе -
ре док, а вско ре и вся ма ши на по ка чи ва ет ся на лёг кой вол не.

Плы вём! 
Вы клю чаю пе ре да чу и на чи наю смо т реть во все гла за – нет ли где те -

чи. Пер вый плав – де ло не шу точ ное! Че рез уп лот ни те ли две рей чуть под -
ка пы ва ет, но это – ерун да.65

Че рез ок но вы ле заю на верх, от кры ваю ка пот – и в мо тор ном от се ке
боль ших те чей нет. Ну что ж, тог да – по еха ли!

***

Вклю чаю пер вую пе ре да чу (по ни жен ный ряд), при бав ляю "газ".
Есть про дви же ние! Ко лё са бе ше но "мо ло тят" во ду, дви га тель ре -
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64 Сей час уже смеш но вспо ми нать, как на пер вых по рах мы все рьёз опа са лись глу шить дви -
га тель на пла ву – а вдруг не за ве дёт ся? Глу ши тель-то рас по ло жен ни же ва тер ли нии, и его
за ли ва ет в та ких слу ча ях пол но стью. Стра хи бы ли на прас ны ми – дав ле ние вы хлоп ных га зов
ока за лось на столь ко силь ным, что мо тор на пла ву за пу с кал ся ни сколь ко не ху же, чем на бе -
ре гу. Во да из глу ши те ля вы плё вы ва лась прак ти че с ки мгно вен но.
65 Опа се ний на счёт гер ме тич но с ти две рей то же бы ло не ма ло. Все рьёз да же про ра ба ты вал ся
без двер ный ва ри ант с по сад кой че рез борт – как на ГАЗ-46. Но и тут всё ока за лось как нель -
зя луч ше – ниж няя часть две ри, на хо дя ща я ся ни же ва тер ли нии, дав ле ни ем во ды креп ко при -
жи ма ет ся к уп лот ни те лю, при чём го раз до силь нее, чем на су ше.
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Панель приборов на первых образцах была подчёркнуто спартанской.

Проверка первого кузова амфибии на герметичность в глубоководной
ванне трека ВАЗа (весна 1976 г.).
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Так вы гля де ли пер вые об раз цы ва зов ской ам фи бии. На сним ке – об ра зец № 2,
от ли ча ю щий ся от пер во го лишь цве том и до пол ни тель ны ми бо ко вы ми ок -

на ми в зад ней ча с ти тен та. Ма ши на под го тов ле на к пла ву (щи ток вол но -
от ра жа те ля от ки нут впе рёд, пе ред ний воз ду хо за бор ник за крыт но мер ным

зна ком).

Образец № 1, первый вход в воду (Васильевские озёра, лето 1976 г.).



295

Плывём!

На плаву – оба образца (Васильевские озёра).
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Выход на берег (впереди – образец № 2).

После плава – откачка попавшей внутрь воды
(герметичность этой машины всегда оставляла желать лучшего).
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Март 1977 го да. Срав ни тель ные ис пы та ния на про хо ди мость по глу бо ко -
му (до 40 см) ве сен не му сне гу. Ам фи бия ока за лась яв но силь нее "Ни вы", ни -
сколь ко не ус ту пив вдо ба вок за слу жен но му УАЗ-469Б (бы ло про ве де но не -

сколь ко за ез дов).
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Две ри на пер вых об раз цах от кры вать бы ло край не не удоб но. На жав кноп -
ку зам ка од ной ру кой и при от крыв дверь, даль ше нуж но бы ло дей ст во вать

дру гой. По это му уже на вто рой се рии руч ки бы ли из ме не ны.

И порог был настолько
высоким, что усесться на
сиденье и слезть с него
человеку среднего роста
можно было только на
цыпочках (про чистоту
брючин и говорить не
приходилось).



вёт, вклю чаю вто рую – ма ши на по ш ла яв но бы с т рее! Вклю чаю тре тью.
Вот оно! На пол ном дрос се ле обо ро ты дви га те ля око ло 4000 об/мин, и
дви же ние впол не уве рен ное

Чет вер тую пе ре да чу яв но мож но и не вклю чать, но всё же про бую.
Обо ро ты сра зу рез ко па да ют – яс но, что дви га те лю не по мер но тя же ло.
Пе ре хо жу опять на тре тью по ни жен ную – пре крас но!

По сле ду ю щие за ме ры с ап па ра ту рой под твер ди ли, что пер вое впе чат -
ле ние – са мое вер ное. Имен но на этой пе ре да че по лу чи лась и са мая вы -
со кая ско рость (4,3 км/час – очень не пло хо "с ко лёс", без вин та), и впол -
не при лич ное тя го вое уси лие "на швар то вах" – 60 кг.

***

На до по яс нить, что эф фект дви же ния ав то мо би ля на пла ву за счёт
вра ще ния пол но стью по гру жен ных в во ду ко лёс объ яс ня ет ся, в

ос нов ном, уве ли че ни ем дав ле ния на глу би не. Ко лё са как бы "от тал ки ва -
ют ся" от бо лее плот ных ниж них сло ёв во ды.

Про бую ма не в ри ро вать. На удив ле ние ока за лось, что ма ши на пре -
крас но слу ша ет ся ру ля. Ни сколь ко не ху же, чем на до ро ге. Чуть на кре нив -
шись на ру жу, она уве рен но опи сы ва ет круг. Про бую в дру гую сто ро ну – то
же са мое.

За ме ры впос лед ст вии по ка за ли, что ра ди ус раз во ро та (на пла ву он
име ну ет ся "ра ди у сом цир ку ля ции") – та кой же, как на су ше! За бе гая впе -
рёд, ска жу, что по том сие не ма ло удив ля ло всех – это бы ло на шим "фир -
мен ным блю дом"!

Во да всё-та ки по нем но гу про са чи ва ет ся внутрь. Вклю чаю от кач ку
из мо тор но го от се ка – идёт до воль но при лич ная струя. По ра из во ды
вы би рать ся.

На пол ном хо ду под хо жу к бе ре гу, и как толь ко пе ред ние ко лё са ка са -
ют ся грун та (это за мет но по рез ко му па де нию обо ро тов дви га те ля), бы с т -
ро пе ре клю ча юсь на пер вую пе ре да чу. Про тек то ры пе ред них, а за тем и
зад них ко лёс вре за ют ся в грунт и ма ши на уве рен но вы пол за ет на су шу.

***

Что ж, пер вая про ба сил ока за лась на ред кость удач ной. Бу дут впе -
ре ди ещё мно гие де сят ки ча сов пла ва (опыт ная ра бо та от ни ма ет

очень мно го вре ме ни), но тот пер вый вы езд на озе ро ос та нет ся в па мя ти
на всег да.

Очень вы со ким ока зал ся и уро вень про хо ди мо с ти. Срав ни тель но лёг -
кая ма ши на (в пол то ра ра за лег че УА За) на боль ших и ши ро ких ши нах, с
до ста точ но мощ ным 1,6-ли т ро вым дви га те лем тво ри ла бук валь но чу де са.
Ни в чём и ни где не ус ту пая УАЗ-469Б, она в не ко то рых слу ча ях (к при ме -
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ру, на сы пу чем пе с ке) бы ла да же луч ше. Плюс унас ле до ван ная от "Ни вы"
спо соб ность к ди на ми че с ко му пре одо ле нию пре пят ст вий "с хо да".

Фан та с ти че с кий был ав то мо биль! До сих пор ва зов ские ис пы та те ли с
по чте ни ем его вспо ми на ют – та ких ма шин (это от но сит ся и к об раз цам
вто рой се рии) боль ше ни ког да ви деть не до ве лось!

***

Ко неч но, про блем на пер вых об раз цах ока за лось пре до ста точ но,
что впол не по нят но – все мы шли в не из ве дан ное.

Взять хо тя бы пе ре грев аг ре га тов транс мис сии. Ос на с тив ма ши ну
тер мо дат чи ка ми, при пер вом же вы ез де на до ро гу бук валь но ужас ну -
лись. У всех аг ре га тов, на хо див ших ся вну т ри ку зо ва, тем пе ра ту ра очень
бы с т ро до сти га ла за пре дель ных зна че ний. Бы ло яс но, что на до их как-
то ох лаж дать.

Но глав ное за клю ча лось в дру гом. Са мым круп ным не до стат ком ока -
за лась низ кая на дёж ность транс мис сии. "Тре ща ло" бук валь но всё – сцеп -
ле ние, ко роб ка, раз дат ка, мос ты! Ра зу ме ет ся, это на шло своё от ра же ние
в ито го вом от чё те. Хо тя ис тин ные при чи ны ос та ва лись тог да не до кон ца
яс ны ми, к ним мы при шли поз же.

Но за каз чи ки, увы, с ре аль ны ми фак та ми счи тать ся не за хо те ли. На -
столь ко ве ли ко бы ло их же ла ние по лу чить на се рий ных ва зов ских уз лах
та кой уни каль ный на бор до сто инств!

***

Иони на сто я ли на из го тов ле нии ещё двух та ких же об раз цов, но
уже для сов ме ст ных ис пы та ний. 

Эти об раз цы вто рой се рии 2Э2122 бы ли со бра ны осе нью 1978 го да.
Ок ра ше ны они бы ли в не о быч ный се ро-го лу бой цвет и уже по это му за -
пом ни лись хо ро шо. От пер вых об раз цов их мож но бы ло лег ко от ли чить по
ог ром но му пе ред не му воз ду хо за бор ни ку, сде лан но му яв но с за па сом (ис -
прав ле ние оши бок пер вой се рии).

К то му же, они вы шли из це ха с не су раз но ог ром ны ми бо ко вы ми ка -
ма зов ски ми зер ка ла ми, за что не мед лен но бы ли ок ре ще ны "уша с ти ка ми".
Зер ка ла эти по яви лись по то му, что у ис пы та те лей бы ли за ме ча ния по пер -
вой се рии (там сто я ли ма лень кие "жи гу лёв ские" зер ка ла от 2103, к то му
же да ле ко от во ди те ля, на кры ль ях).

До сих пор ме ня не по ки да ет мысль, что с эти ми зер ка ла ми кон ст -
рук то ры нас про сто ра зы г ра ли. Ло ги ка, оче вид но, бы ла та кой: "Ах, ис -
пы та те ли жа лу ют ся на ма лень кие зер ка ла? По ставь те-ка им "трю мо" от
КА МА За"!

Та кие "уши" на прочь пе ре кры ва ли во ди те лю об зор ность впе рёд-вбок
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Образец второй серии в экспериментальном цехе. От первых образцов его
легко отличить по переднему воздухозаборнику. Бросаются в глаза

несуразно большие камазовские зеркала.

Об раз цы вы шли из це ха на "тех но ло ги че с ких" ши нах ВлИ-5 (не со раз мер ность
с ар ка ми оче вид на). Опыт ные ши ны ВлИ-6 бу дут ус та нов ле ны по зд нее.
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Образец второй серии на "нормальных" шинах ВлИ-6. Установлены
боковые зеркала от ГАЗ-53, замки дверей заменены на серийные вазовские.

Проходимость машины осталась по-прежнему высокой. Крепко
застрявшую в снегу "Ниву" сейчас выдернем без проблем.
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Образец второй серии на поворотной платформе в Бронницах 
(определение угла поперечной устойчивости).

Озеро в Бронницах, показ техники высшему генералитету. 
В центре – замминистра Автопрома Е.Башинджагян.
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Наблюдать с берега – это одно. Замминистра решил опробовать амфибию
в деле лично. Доверили это важное мероприятие автору.

Опробование прошло успешно.



– за ни ми сво бод но "пря тал ся" гру зо вик. И бы ли вско ре за ме не ны на зер -
ка ла от ГАЗ-53, ко то рые ока за лись в са мый раз.

***

Бы ла и ещё од на но вин ка, весь ма при ме ча тель ная. В це лях борь бы
с пе ре гре вом аг ре га тов транс мис сии дни ще за раз да точ ной ко -

роб кой, а так же оба бор та бы ли вы пол не ны двой ны ми. 
На деж да бы ла на то, что вен ти ля тор дви га те ля, про со сав воз дух че рез

ра ди а тор, по го нит его даль ше, об ду вая при этом ко роб ку пе ре дач и раз да -
точ ную ко роб ку. 

За тем пред по ла га лось, что че рез двой ные пол и бор та воз дух бу дет
вы бро шен на ру жу. В зад ней верх ней ча с ти каж до го бор та име лась для это -
го спе ци аль ная ре шет ка, ко то рая на пла ву долж на бы ла ока зать ся до ста -
точ но да ле ко от во ды (что по зд нее и под твер ди лось).

На до сра зу ска зать, что та кая, вро де бы впол не ло гич ная, схе ма на
дан ных об раз цах ожи да ний, увы, не оп рав да ла. Ни ка ко го эф фек та это
прак ти че с ки не да ло – аг ре га ты транс мис сии по-преж не му не до пу с ти мо
пе ре гре ва лись.

Всё ока за лось сов сем не так про сто и от ня ло мас су вре ме ни и сил. Си -
ту а ция край не ос лож ня лась ещё и тем, что вну т рен няя аэ ро ди на ми ка гер -
ме тич ных от се ков ока за лась да же те о ре ти че с ки не про ра бо тан ной – во
вся ком слу чае, ни один НИИ за неё не взял ся. 

При шлось ис пы та те лям и кон ст рук то рам впря гать ся са мим и ре шать
эту про бле му ста рым и про ве рен ным (хо тя и до ста точ но тру до ём ким) ме -
то дом "проб и оши бок". 

В ито ге она ус пеш но ре ши лась бе зо вся кой по сто рон ней по мо щи!66

***

Вос таль ном оба об раз ца вто рой се рии от пер вых ни чем не от ли ча -
лись – та же раз мер ность ку зо ва, те же ог ром ные ши ны. 

Их ис пы та ния ве лись прак ти че с ки весь 1979 год. В ито ге с на дёж но -
с тью всё по вто ри лось точь-в-точь – чу дес в тех ни ке не бы ва ет.

Убе див шись на де ле, что про бле ма не на ду ман ная, за каз чи ки то же
под клю чи лись к ра бо те – при чи ну на до бы ло вы яс нить. 

И по еха ли мы в под мо с ков ные Брон ни цы, в НИИ-21 (о ко то ром толь -
ко сей час ста ло воз мож ным го во рить от кры то, рань ше – ни-ни). 

Там уда лось за ме рить и срав нить мо мен ты инер ции ко лёс – опыт но го
8-16 и се рий но го 6.95-16.
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66 Чем все, кто в этом уча ст во вал, впра ве за слу жен но гор дить ся. В за вод ских ус ло ви ях, с ми -
ни маль ным ком плек том ап па ра ту ры ре шить за да чу на уров не дис сер та ции (ес ли не док тор -
ской, то уж кан ди дат ской-то точ но) – по пле чу не каж до му.



Ока за лось, что у пер во го он в пол то ра ра за боль ше! Во столь ко же
раз, ко неч но, воз ра с тал и об щий уро вень на гру жен но с ти транс мис сии.

Но и это бы ло ещё не всё.
Вы яс ни лось, что сцеп ле ние ши ро ких шин ВлИ-6 с до ро гой бы ло яв но

вы ше, чем у се рий ных ВлИ-5. Хо тя эту раз ни цу и не уда лось ус та но вить
ко ли че ст вен но (не ока за лось в на ли чии нуж ной ап па ра ту ры), но она бы ла
вид на и без это го, так ска зать – не во ору жён ным гла зом. 

При ве дём про стой при мер. При за ме ре од но го из важ ней ших по -
ка за те лей лю бо го ав то мо би ля – вре ме ни раз го на с ме с та до ско ро сти
100 км/час – ме то ди кой ис пы та ний пре ду с мо т ре но пре дель но рез кое
тро га ние ("рас крут ка" дви га те ля до мак си маль ных обо ро тов и "бро -
сок" пе да ли сцеп ле ния).

Эта ме то ди ка до ста лась ва зов ским ис пы та те лям в на след ст во от фир -
мы ФИ АТ, где она дав но и ус пеш но при ме ня ет ся, по сколь ку обес пе чи ва ет
ми ни маль ную по те рю вре ме ни при раз го не (ес ли тро гать ся тра ди ци он ным
спо со бом, те ря ет ся от од ной до двух се кунд, что не до пу с ти мо).

Так вот, на обыч ной "Ни ве" ве ду щие ко лё са при этом не пре мен но
про бук со вы ва ют да же на су хом бе то не. 

А на "22-й" с ши ро ки ми ши на ми та кой про бук сов ки не бы ло! По сле
"бро с ка" пе да ли сцеп ле ния ав то мо биль не ко то рое вре мя (впол не ощу ти -
мое!) про дол жал сто ять на ме с те! При этом яв ст вен но чув ст во ва лось,
как бук су ет сцеп ле ние, "за кру чи ва ют ся" все ва лы, по лу оси и т. д. И толь ко
чуть по го дя ав то мо биль не хо тя тро гал ся и на чи нал не спеш но раз го нять ся.

Два пе ре чис лен ных фак то ра и на гру жа ли транс мис сию до за пре дель -
но го со сто я ния. Что на зы ва ет ся, при плы ли. По от но ше нию к пла ва ю щей
ма ши не сие зву чит эта ким ка лам бу ром, но из пес ни сло ва не вы ки нешь.

***

Те перь уж и за каз чи ки, не по ве рив ва зов цам и по те ряв на этом два
го да, во очию убе ди лись, что си ту а ция – се рь ёз нее не ку да. Под

уда ром ока за лась са ма суть это го про ек та, т.е. мак си маль ная уни фи ка ция
с ни вов ски ми уз ла ми.

В об щем, всю ра бо ту на до бы ло на чи нать за но во.

XI. Де ла ем ма ши ну ком пакт нее

***

Как ни жаль, но при шлось уй ти от ши ро ко про филь ной эк зо ти ки и
вер нуть ся к ста рым про ве рен ным ши нам ВлИ-5. Да и пе ре да точ -
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ное чис ло глав ной па ры обо их ве ду щих мос тов умень ши ли до i = 4,44 (чи -
та тель по мнит, что преж де оно со став ля ло 4,78).

В прин ци пе, это го долж но бы ло хва тить. Но за каз чик, пу гав ший раз -
ра бот чи ков (и се бя, в пер вую оче редь) жё ст ки ми ус ло ви я ми экс плу а та ции
и "за цик лив ший ся" по это му на на дёж но с ти, на сто ял и на умень ше нии
мощ но с ти дви га те ля. Так на ма ши не и по явил ся мо тор ра бо чим объ ё мом
1,3 л (ко неч но, это бы ло яв ной пе ре ст ра хов кой) – вме с то преж не го 1,6 л.

Ко ро че го во ря, на ча лось про ек ти ро ва ние сов сем дру го го ав то мо би ля
– по мень ше и по лег че. К то му вре ме ни ру ково ди те лем про ек та был на зна -
чен Ва ле рий До ман ский, при быв ший к нам с Уль я нов ско го за во да и имев -
ший до ста точ ный опыт по раз ра бот ке вне до рож ни ков. А от ком по нов ки
про ект по вёл мо ло дой кон ст рук тор Юра Ов чин ни ков. При бы ло по пол не -
ние и к ис пы та те лям-до рож ни кам – к те ме под клю чи ли мо ло до го ин же не -
ра Во ло дю Сма лю ка, толь ко что за кон чив ше го ин сти тут.

В об щем, ра бо та на ча лась все рьёз. Толь ко счёт чик вре ме ни, увы,
опять при шлось ус та нав ли вать "на ноль".

***

Вис пы та ни ях об ра зо ва лась не воль ная па у за, из ко то рой на до бы -
ло из влечь мак си маль ную поль зу. По мни те про бле му с пе ре гре -

вом уз лов? Так вот, на ча ли мы с кон ст рук то ра ми этот клу бок по ма лень ку
рас пу ты вать.

Взя ли от ра бо тав ший своё об ра зец вто рой се рии и ус та но ви ли на не го
дви га тель, мос ты и ши ны со глас но но вой кон цеп ции. Что бы всё бы ло, как
на до. По лу чил ся так на зы ва е мый хо до вой ма кет.

И ста ли мы в этом ку зо ве (бла го, он своё от ра бо тал и его бы ло не
жал ко) "вер теть" вся че с кие ды ры. Пы та ясь от ве тить на глав ный во прос –
по че му же про дув ка аг ре га тов на вто рой се рии ока за лась не эф фек тив ной?

***

Пер вым на шим ша гом бы ли от вер стия в по ро гах. От бро сив по ка
во про сы пла ва, про сто вы пу с ти ли весь воз дух, про ду ва ю щий аг -

ре гат ный от сек, на ру жу, не за став ляя его про ти с ки вать ся че рез ла би рин -
ты двой ных сте нок дни ща и бор тов. Это бы ло нуж но, что бы про ве рить
идею в це лом. 

По су ти, аг ре га ты ведь об ду ва ют ся го ря чим воз ду хом из мо тор но го
от се ка. Сра ба ты ва ет ли та кое в прин ци пе? 

Уте ша ло, прав да, то, что для на гре то го до по лу то ра со тен гра ду сов аг -
ре га та сто гра дус ный воз дух яв ля ет ся чуть ли не про хлад ным. Во вся ком
слу чае, он спо со бен ещё ото брать не ма ло теп ла. Про вер ка на бе го вых ба -
ра ба нах на шей ди на мо ме т ри че с кой ка ме ры по ка за ла, что так оно и есть.
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***

Убе див шись, что в прин ци пе всё ре ша е мо, за глу ши ли не нуж ные
уже ды ры в по ро гах и ста ли сни жать со про тив ле ние воз ду хо во дов.

При этом уда лось вы яс нить глав ное: "осеч ка" с про дув кой аг ре га тов на
вто рой се рии про изо ш ла по двум ос нов ным при чи нам.

Во-пер вых, се че ние воз ду хо во дов ока за лось че рес чур "за жа тым", из-
за че го по ток воз ду ха силь но тор мо зил ся. И во-вто рых – по ток три ра за
"пе ре ла мы вал ся" под пря мым уг лом, что ещё боль ше уве ли чи ва ло со про -
тив ле ние. В ре зуль та те ско рость по то ка ока за лась не до ста точ ной, и аг ре -
га ты тол ком не об ду ва лись.

Всё это бы ло на ми уч те но, и ку зов дан но го ма ке та был ос но ва тель но
пе ре де лан. Про ход ные се че ния бы ли уве ли че ны (в ме ру, ко неч но, по -
сколь ку меж ду ни ми и ско ро стью по то ка есть оп ре де лён ная вза и мо связь).
А в ме с тах "пе ре ло мов" по то ка по яви лись не об хо ди мые скруг ле ния.

Вдо ба вок на этом же ма ке те ре дук тор пе ред не го мос та уб ра ли из не -
про ду ва е мо го "меш ка" под дви га те лем и за кре пи ли его сна ру жи дни ща на
спе ци аль ном (по ка са мо дель ном) под рам ни ке. Те перь он бу дет, как на
"Ни ве", об ду вать ся при дви же нии ок ру жа ю щим воз ду хом.

Ле зем опять в ди на мо ме т ри че с кую ка ме ру. Ре зуль та ты об на дё жи ва -
ют. По хо же, что мы на пра виль ном пу ти.

***

Де ло бы ло олим пий ским ле том 1980 го да. На до ехать в Сред нюю
Азию для про вер ки в ре аль ных ус ло ви ях, в том чис ле и на сы пу -

чем пе с ке при со ро ко гра дус ной жа ре.
Смеш ная это бы ла ма ши на! Ку зов-то был взят преж ний, с гро мад ны -

ми ко лёс ны ми ар ка ми под боль шие и ши ро кие ши ны ВлИ-6. А по ста ви ли
мы се рий ные ма лень кие (от но си тель но) ВлИ-5! Да ещё этот ва рен ный-
пе ре ва рен ный ку зов ок ра си ли той кра с кой, ка кая тог да по па лась под ру ку
– яр ко-го лу бой. Мо же те се бе пред ста вить!

Об ра зец был весь уве шан тер мо дат чи ка ми – в об щей слож но с ти их
бы ло око ло пя ти де ся ти. А ре ги с т ри ру ю щий при бор – все го один, на 10 ка -
на лов (о мно го ка наль ных са мо пис цах тог да мож но бы ло толь ко меч тать!).
Так и ра бо та ли в Турк ме нии це лый ме сяц, пе ре клю ча ясь с од но го пуч ка
про во дов на дру гой (все го их бы ло пять).

В прин ци пе, идея ока за лась здра вой. Го ря чий воз дух из мо тор но го от -
се ка, как и в ди на мо ме т ри че с кой ка ме ре, ус пеш но ох лаж дал аг ре га ты. Ко -
то рые, к то му же, вы дер жи ва ют го раз до бо лее вы со кую тем пе ра ту ру, чем
дви га тель. Да и ре дук тор пе ред не го мос та, об ду ва е мый воз ду хом, сра зу пе -
ре стал греть ся.

В об щем, из Турк ме нии мы вер ну лись ок ры лён ны ми.
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Работаем с ходовым макетом в туркменском пекле.

Бригада по южным испытаниям ходового макета –
В.Карабанов, В.Корнилов, В.Королёв и автор.
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Заодно макет был проверен в горах (вверху – ночёвка у горной речки,
внизу – на знакомом заоблачном Шахристанском перевале).



***

Ос та ва лось ре шить по след нюю за да чу – пра виль но рас по ря дить -
ся по то ком воз ду ха. И вот тут мы с кон ст рук то ра ми столк ну лись

с не раз ре ши мы ми на пер вый взгляд про ти во ре чи я ми. 
Что бы нор маль но "ды шал" дви га тель (вер нее – его ра ди а тор с вен ти -

ля то ром), луч ше все го во об ще снять ка пот – сни зу-то мо тор ный от сек на -
глу хо за крыт! Но при этом в "тон нель" к аг ре га там воз дух, ра зу ме ет ся, не
пой дёт, и ни ка кой про дув ки про сто не бу дет.

А вот для аг ре га тов, на обо рот, луч ше все го по до шёл бы аб со лют но
"глу хой" ка пот –  тог да вен ти ля тор гнал бы весь воз дух толь ко на их про -
дув ку. Но в этом слу чае очень бы с т ро пе ре гре ет ся дви га тель, так как в от -
се ке со зда ёт ся "под пор" (аэ ро ди на ми че с кое со про тив ле ние тон не ля и воз -
ду хо во дов, как ни кру ти, всё же до воль но вы со ко), из-за че го ра ди а тор
поч ти не "ды шит".

В об щем, хвост вы та щил – нос увяз, и на обо рот.
По это му в ка по те не обой тись без ка кой-то ка ли б ро ван ной ре шёт ки

для вы пу с ка ча с ти воз ду ха на ру жу и умень ше ния "под по ра", что бы и дви -
га тель не грел ся, и аг ре га ты эф фек тив но ох лаж да лись.

На по иск это го оп ти маль но го ба лан са (так ска зать, "зо ло той се ре ди -
ны") и уш ло впос лед ст вии не сколь ко лет! Пе ре ло па ти ли бес чис лен ное ко -
ли че ст во ва ри ан тов. Толь ко не на до по ла гать, что по иск сей вёл ся всле -
пую. Про дви же ние впе рёд бы ло по этап ным и до ста точ но ос мыс лен ным.
Хо тя, ко неч но, в за вод ских ус ло ви ях де лать ра бо ту се рь ёз но го от рас ле во -
го НИИ чрез вы чай но труд но. 

В ито ге нор маль но за ды ша ли и дви га тель, и аг ре га ты. Мы сде ла -
ли это!

***

Па рал лель но с ра бо той над ма ке том осу ще ст ви ли опе ре жа ю щую
про вер ку но вой ком плек та ции на на дёж ность уз лов транс мис сии

в ре аль ных ус ло ви ях экс плу а та ции.
Что бы не до жи дать ся но вых об раз цов, её про ве ли в 1979-80 гг. сов -

ме ст но с за каз чи ком на че ты рёх се рий ных "Ни вах", ок ра шен ных по
прось бе во ен ных в зе лё ный цвет. Имен но в зе лё ный, по сколь ку кра с ки за -
щит но го цве та, име ну е мо го ха ки, на за во де не на шлось. На них ус та но ви -
ли со от вет ст ву ю щие дви га те ли и аг ре га ты (по доб ная ком плек та ция с 1,3-
ли т ро вым дви га те лем име ла ин декс 21211).

Ре зуль та ты, ес те ст вен но, ока за лись по ло жи тель ны ми, да и труд но
бы ло ожи дать ино го с по доб ной пе ре ст ра хов кой по мо то ру!

А тут и по до спе ли чер те жи но вых, пол но стью из ме нён ных – от ку зо -
ва до ко лёс – об раз цов тре ть ей се рии 3Э2122, в ко то рых бы ло уже уч те -
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но мно гое из на ра бо тан но го на тот мо мент. Об раз цы сра зу же бы ли за пу -
ще ны в из го тов ле ние.

***

Вна ча ле 1982 го да был со бран пер вый об ра зец тре ть ей се рии.
Сбор ка вто ро го не сколь ко за дер жа лась, и он вы шел из це ха толь -

ко в се ре ди не ле та. Об раз цы эти, как и все по сле ду ю щие, бы ли за щит но -
го цве та.

Это бы ла уже сов сем дру гая ма ши на. Ком пакт ная, в га ба ри тах "Ни -
вы", она вы гля де ла го раз до бо лее ва зов ской, чем пре ды ду щие "мон ст ры".

Пе ред ний воз ду хо за бор ник здесь то же ока зал ся яв но ве ли ко ва тым,
как и на вто рой се рии. Впос лед ст вии его уда лось умень шить поч ти вдвое.

На пла ву его про ём, как и на пред ше ст вен ни ках, за кры вал ся пе ре -
кид ным щит ком, на хо дя щим ся в пе ред ней ча с ти ка по та (что од но вре мен -
но от кры ва ло верх ний воз ду хо за бор ник). Над ле жа щая гер ме тич ность
обес пе чи ва лась при жа ти ем щит ка к ре зи но во му уп лот ни те лю, окайм ля ю -
ще му про ём.

Об раз цы име ли и двой ной пол, и двой ной пра вый борт с ре шёт кой
вы бро са воз ду ха в зад ней ча с ти (к то му вре ме ни уже вы яс ни лось, что вы -
брос че рез один борт эф фек тив нее, чем че рез два – по ток воз ду ха луч ше
ор га ни зо ван).

РПМ был от со е ди нён от дви га те ля, вы не сен на ру жу и за креп лён на
под рам ни ке ку зо ва. Это не толь ко ре ши ло про бле му его об ду ва, но и поз -
во ли ло за мет но сни зить об щий уро вень ви б ра ции (пре кра ти лась рас кач ка
дви га те ля мощ ным ре ак тив ным мо мен том от ре дук то ра).

К то му же уп ро с ти лось уп лот не ние пе ред ней ча с ти дни ща – ис чез ли
гро мозд кие бре зен то вые чех лы при во дов ко лёс и ру ле вых тяг. Это ре ше -
ние бы ло про ве ре но ещё на упо мя ну том хо до вом ма ке те.

***

Об уп лот не ни ях сто ит по го во рить осо бо. На об раз цах тре ть ей се -
рии их кон ст рук ция ока за лась на столь ко удач ной, что по том поч -

ти не пе ре де лы ва лась.
Ре ше ние бы ло про стым и эф фек тив ным. По дни щу ни же ва тер ли нии

уп лот ня лись толь ко вы хо ды кар дан ных ва лов, вал ру ле вой сош ки и ось ма -
ят ни ко во го ры ча га. Все го че ты ре точ ки! При чем уда лось обой тись без ка -
ких-ли бо саль ни ков, то есть ни ка ких тру щих ся уп лот не ний не бы ло! Про -
сто и на дёж но.

Ос та ёт ся до ба вить, что дни ще сни зу име ет не сколь ко люч ков для до -
сту па к аг ре га там, за кры ва ю щих ся гер ме тич ны ми крыш ка ми с ре зи но вы -
ми про клад ка ми. При сут ст ву ет и обя за тель ный для всех пла ва ю щих ма -
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Так создавался экстерьер образцов третьей серии (дизайнер А.Кудряшов).

Об раз цы тре ть ей се рии ста ли за мет но ком пакт нее. От по сле ду ю щих се рий
их мож но от ли чить по от сут ст вию "фор то чек" – стёк ла бы ли сдвиж ны ми.
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Образец третьей серии перед плавом. Передний воздухозаборник закрыт
перекидной заслонкой.

Одна из главных задач на испытаниях образцов третьей серии – 
как поплывёт машина на "маленьких" колёсах ВлИ-5?
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Запас плавучести с полной нагрузкой – вполне приличный.

В целом компактные образцы третьей серии оказались на плаву нисколько
не хуже предыдущих "монстров".
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И выход из воды осуществлялся так же уверенно, несмотря на меньшие колёса.

Чем круче берег, тем лучше входить в воду кормой – запас плавучести
задка заметно выше.
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Без приключений на плаву не обходится. Вытаскиваем утонувшую машину.

Почему же она всё-таки утонула?
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Конечно, только плавом всё не ограничилось – образцы третьей серии
повидали всё, включая горы Таджикистана. На фоне гор машины

(отмечены кружками) кажутся малюсенькими букашками.



шин ти по вой кла пан-кинг стон (че рез не го, к при ме ру, очень удоб но бы ло
сли вать по сле пла ва по пав шую внутрь во ду).

***

За кан чи вая те му гер ме тич но с ти, ска жем, что бы ла ещё од на се рь -
ёз ная про бле ма тех но ло ги че с ко го по ряд ка. Дни ще ва зов ской ам -

фи бии име ет до ста точ но слож ную кон фи гу ра цию, что ме ша ет вы пол нить
его цель но ш там по ван ным.

По это му оно со сто ит из не сколь ких па не лей, ко то рые сва ри ва ют ся
меж ду со бой то чеч ной свар кой (как и пред по ла га лось в бу ду щем про из вод -
ст ве). При этом меж ду точ ка ми свар ки не из беж но по лу ча ют ся ще ли.
Обыч но му-то ав то мо би лю это ни чем не гро зит, но для ам фи бии – край не
не же ла тель но!

Тех но ло ги дол го ло ма ли над этим го ло ву, но так ни к че му и не при -
шли. Вро де бы где-то в "обо рон ке" име лась то ко про во дя щая гер ме ти зи ру -
ю щая ма с ти ка, ко то рая и ре ши ла бы все про бле мы, но в те вре ме на "вый -
ти" на неё не уда лось. Ко неч но, ес ли бы де ло до шло до про из вод ст ва, во -
прос был бы не пре мен но ула жен. Но так как это го не слу чи лось, то он и
ос тал ся в "под ве шен ном" со сто я нии.

***

Вер нём ся к но вым ком пакт-ам фи би ям. Ко неч но, имея ме нее мощ -
ный мо тор, они на су ше не сколь ко ус ту па ли в ди на ми ке ба зо вой

"Ни ве", но всё же ока за лись го раз до шу с т рей сво е го глав но го кон ку рен та
– УА За.

В даль ней шем уда лось ещё не сколь ко улуч шить ди на ми ко-ско ро ст -
ные по ка за те ли, плот но по ра бо тав над сни же ни ем по терь в си с те мах впу -
с ка и вы пу с ка дви га те ля.

Ра зу ме ет ся, "рас се кать" вод ную гладь преж де, с боль ши ми ко лё са ми,
бы ло не срав нен но спод руч нее. Но в ито ге, как ни стран но, мы поч ти ни че -
го не по те ря ли – но вая ма ши на уве рен но раз ви ва ла на во де 4 км/час.
Опять же на до учи ты вать, что это по лу че но "с ко лёс", без греб но го вин та
или во до ме та!

К то му же, ма не в рен ность на во де ос та лась, как и преж де, ве ли ко леп -
ной, что поз во ля ло уве рен но вы хо дить в нуж ную точ ку бе ре га да же при на -
ли чии не боль шо го те че ния. Ко неч но, силь ное те че ние этой ма ши не бы ло
не по зу бам – её от но си ло да ле ко в сто ро ну.

***

Во об ще, го во ря о во до ход ных ка че ст вах этой ма ши ны, не об хо ди мо
по мнить, что это всё-та ки – не оке ан ский лай нер.
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Да, до плы ва ли мы на ней на ис пы та ни ях чуть ли не до се ре ди ны на ше -
го ог ром но го Жи гу лёв ско го мо ря (в ти хую по го ду, ко неч но), но это ни как
не долж но быть си с те мой. При вне зап ном уси ле нии ве т ра (а на ши ро ких
во до ёмах та кое бы ва ет не ред ко) как-то ра зом по яв ля ет ся се рь ёз ная вол -
на, и сра зу всё рез ко ос лож ня ет ся – до бе ре га да ле ко, а при бли жа ет ся он
как-то очень мед лен но.

Ко неч но, жи ву честь (име ну е мая "за па сом пла ву че с ти") у ма ши ны до -
воль но при лич ная. На пла ву она на столь ко вы со ко "тор чит" из во ды, что
про из во дит впе чат ле ние дви жу щей ся вброд. Но на кру той вол не всё рав но
ста но вит ся не по се бе, в чём мы не раз име ли воз мож ность убе дить ся.

Её сти хия – не ши ро кие во до ёмы со спо кой ной во дой или не очень бы -
с т рым те че ни ем. При этом зай ти в во ду мож но да же с до воль но кру то го бе -
ре га (не с об ры ва, ко неч но), по сколь ку пе ре док всплы ва ет до ста точ но бы -
с т ро. Толь ко без из лиш ней спеш ки и су е ты – во да тре бу ет к се бе ува же -
ния! Кста ти, с кру то го бе ре га луч ше за хо дить в во ду зад ним хо дом – за пас
пла ву че с ти у зад ка за мет но вы ше.

Ме с то вы хо да на дру гой бе рег луч ше на ме тить за ра нее, но по опы ту
мо гу ска зать – лишь бы ко лё сам бы ло за что за це пить ся (об ры ва и здесь,
ко неч но, быть не долж но).

В об щем, та ким не хи т рым ус ло ви ям от ве ча ет боль шин ст во ма лых и
сред них рав нин ных рек Рос сии. Об озё рах я уж и не го во рю, там пла вать
сам бог ве лел.

А в том, что та кая ма ши на име ла бы в Рос сии ус пех, ни сколь ко не со -
мне ва юсь. Где бы мы ни от ра ба ты ва ли плав, на бе ре гу все гда со би ра лось
не ма ло зри те лей – в ос нов ном, ок ре ст ных ры ба ков. Так вот, все гда мож -
но бы ло ус лы шать од но и то же:

- Эх, мне бы та кую ма ши ну! От ка те ров рыб над зо ра ушёл бы бе ре гом,
а от ми ли цей ских УА Зов – по во де! 

Ко неч но, за взя тых бра ко нь е ров не так уж и мно го, но нор маль ных-то
ры ба ков и охот ни ков – пре до ста точ но! Вот им-то та кой ав то мо биль при -
шёл ся бы как раз в по ру.

***

Ис пы та ния тре ть ей се рии об раз цов, про ве ден ные в 1982 го ду по
пол ной про грам ме (вклю чая пек ло Турк ме нии и вы со ко го рье Па -

ми ра), по ка за ли, что ма ши на, в це лом, по лу чи лась. 
Ус т ра нив от ме чен ные не до стат ки (без них, ко неч но, ни ког да не об хо -

дит ся), мож но бы ло сме ло предъ яв лять ав то мо биль го су дар ст вен ной при -
ёмоч ной ко мис сии.
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XI I .  Гру  ст ный фи нал

***

В1983 го ду к го су дар ст вен ным (при ёмоч ным) ис пы та ни ям бы ли под -
го тов ле ны два об раз ца чет вёр той се рии. По-ста ро му они име но ва -

лись бы 4Э2122, но на за во де уже по яви лась но вая ин дек са ция опыт ных се -
рий, при ня тая во всём ми ре. Так что те перь это на зы ва лось се рия 400.

Го су дар ст вен ные ис пы та ния про шли впол не ус пеш но. Соб ст вен но,
на чин ка бы ла по су ти "ни вов ской", да ещё с ме нее мощ ным дви га те лем,
так что по се рий ным уз лам во про сов прак ти че с ки не бы ло.

Един ст вен ным се рь ёз ным (впро чем, как по смо т реть) де фек том, от ме -
чен ным ко мис си ей, бы ло не ко то рое уве ли че ние хо да пе да ли тор мо за на вы -
со ко го рье. Оно от ме ча лось и ра нее, но мы по счи та ли это про сто од ной из
осо бен но с тей "за об лач ной" экс плу а та ции (так оно, соб ст вен но, и бы ло).

На го си с пы та ни ях же слу чил ся ка зус. На Па мир ском трак те во ди тель
го ло вной ма ши ны (опыт ный, но впер вые по пав ший на вы со ко го рье), об -
на ру жив на спу с ке с пе ре ва ла, что пе даль уш ла даль ше по ло жен но го,
вдруг за во пил:

- Тор мо зо-о-ов  не-е-ету! 
А в ма ши не, как на грех, си де ли вы со ко по с тав лен ные пред ста ви те ли

за каз чи ка! Мо же те се бе пред ста вить их ре ак цию, да ещё на краю про па с -
ти! Под нял ся боль шой шум, и это за ме ча ние бы ло осо бо от ме че но в ито -
го вом от чё те.

Но не зря го во рит ся: "Всё, что ни де ла ет ся – к луч ше му". Си с те ма
тор мо зов бы ла до ра бо та на (вве дён бо лее мощ ный уси ли тель тор мо зов
2108) и ста ла на вы со ко го рье до ста точ но на дёж ной, что бы ло впос лед ст -
вии не еди нож ды про ве ре но на том же су ро вом Па мир ском трак те. Про
обыч ные же ус ло вия и го во рить не сто ит – по эф фек тив но с ти тор мо зов
эта ма ши на ста ла да же луч ше "Ни вы"!67

***

Вос таль ном, вклю чая плав, всё про шло без осо бых слож но с тей.
При ёмоч ные ис пы та ния ав то мо биль, бе зус лов но, вы дер жал –

мне ние ко мис сии на этот счёт ока за лось еди но душ ным. 
Бы ли, ко неч но, мел кие за ме ча ния. Для их ус т ра не ния, как при ня то,

был со став лен ком плекс ме ро при я тий.
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67 Име ет ся в ви ду ВАЗ-2121. На мо дер ни зи ро ван ной мо де ли ВАЗ-21213 тор моз ная си с те ма
бы ла по доб ным же об ра зом до ра бо та на.



По до ра бо тан ной до ку мен та ции в кон це сле ду ю ще го, 1984 го да бы ла
из го тов ле на се рия 500, со сто яв шая уже из де ся ти об раз цов. Она пред наз -
на ча лась для рас ши рен ных ис пы та ний. 

Че тырь мя за ня лись за вод ские ис пы та те ли, а шесть дру гих ра зо шлись
по ор га ни за ци ям за каз чи ка в раз лич ных ре ги о нах стра ны – от Турк ме нии
до За бай ка лья. Это уже бы ла опыт ная экс плу а та ция, ко то рая все гда да ёт
свои пло ды.

И ис пы та ния, и экс плу а та ция об раз цов се рии 500, ко то рые ве лись
прак ти че с ки весь 1985 год, по ка за ли, что все преж ние за ме ча ния ус т ра не -
ны, и те перь ма ши ну мож но вы пу с кать в свет. На сей счёт бы ло да же от -
дель ное ре ше ние гос ко мис сии, спе ци аль но со брав шей ся по это му по во ду
в на ча ле 1986 го да.

***

На этом, в прин ци пе, мож но бы ло и ус по ко ить ся – де ло сде ла но.
Но мы за это вре мя по ня ли, что ма ши ну мож но ещё улуч шить,

сде лав кое-что и про ще, и на дёж нее.
И в 1987 го ду бы ла из го тов ле на по след няя, 600-я се рия из трёх

об раз цов, в ко то рую во шли все на ши на ра бот ки, увен чав шие мно го -
лет ний труд.

Сно ва бы ли про ве де ны их ис пы та ния по пол ной про грам ме, вклю чая
Па мир и Турк ме нию, под твер див шие вы со кую эф фек тив ность до ра бот ки. 

Кон ст рук ция при об ре ла свой окон ча тель ный вид, в ко то ром и бы ла...
по ло же на на пол ку.

***

Вспо ми ная сей час то де ся ти ле тие бес пре с тан но го по ис ка, труд но
от де лать ся от мыс ли, что это и бы ли луч шие го ды жиз ни. 

При со зда нии ма ши ны мы – те, кто не по сред ст вен но с ней ра бо тал –
со зна тель но ото шли тог да от из жив шей се бя гро мозд кой вер ти каль ной
схе мы уп рав ле ния про цес сом.

Бы ло со зда но яд ро груп пы, ко то рое ра бо та ло с ос таль ны ми от де ла ми
по го ри зон таль ным свя зям, ми нуя бю ро кра ти че с кую над ст рой ку (ког да –
ча с тич но, а ког да – и це ли ком). Эф фект в ито ге по лу чил ся по тря са ю щий.

Ведь ма ши на бы ла прин ци пи аль но но вой, ана ло гов в ми ре, на сколь -
ко из ве ст но, до сих пор нет. Всё со зда ва лось прак ти че с ки с ну ля, по это му
идей бы ло мно го, и все они нуж да лись в про вер ке. Дей ст вуя по шаб ло ну,
уда лось бы сде лать очень ма ло. А так мы про ве ри ли прак ти че с ки все воз -
ник шие у кон ст рук то ров и ис пы та те лей идеи.

А их за эти го ды на бра лось не ма ло. Рас ска жем о са мых, на мой
взгляд, ин те рес ных.
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Образцы серии 400 на государственных испытаниях (Средняя Азия, 1983 год).

Об ра зец тре ть ей се рии, до ра бо тан ный ис пы та те ля ми. Умень шен пе ред ний
воз ду хо за бор ник, на две рях вве де ны "фор точ ки" – про об раз се рии 400.
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Военных очень интересовало, как эта машина ведёт себя на песке.

Уве ли че ние хо да пе да ли тор мо за на та ком гор ном сер пан ти не, ког да спра -
ва – без дон ная про пасть, бы ло вос при ня то во ен ны ми весь ма бо лез нен но.
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Без плава, естественно, на госиспытаниях не обошлось.
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Работы на плаву на доработанных образцах серии 400 продолжались 
до поздней осени.
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Образец серии 500 на заводском треке.

В последние годы основная работа по плаву велась на реке Усе в Шигонах.
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При длительной работе на плаву (ресурс) приходилось выводить выхлоп в
сторону выше ватерлинии. Иначе газы шли в салон.

На испытаниях случается всякое – бывало, вычерпывали воду и ведром.
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Осмотр машины перед плавом (Н.Алеев и В.Корнилов).

Накал испытаний не ослабевал никогда – штурмуем сугробы в Узюковском лесу.
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Последний пробег (лето 1987 года). Образцы серии 600 на памирском
перевале Кизыл-Арт (4280 м) в Таджикистане. Сейчас там стреляют.

Северные испытания на
земле Коми в г. Печора

(Н.Алеев и Л.Филиппов).



***

Кпри ме ру, весь ма ори ги наль ной бы ла си с те ма вы пу с ка. Глу ши -
тель был ус та нов лен под пе ред ним бам пе ром по пе рёк ав то мо -

би ля (ну не та щить же всю си с те му на зад под всем дни щем!), ни же ва -
тер ли нии. Кре пил ся он не по сред ст вен но к ку зо ву на ре зи но вых опо рах.
По это му меж ду вы пу ск ным кол лек то ром ко леб лю ще го ся дви га те ля и
при ём ной тру бой за креп лён но го на ку зо ве глу ши те ля тре бо ва лось по -
движ ное со еди не ние.

На пер вых об раз цах ис поль зо ва лись гиб кие жа ро стой кие го ф ри ро -
ван ные ме тал ли че с кие ру ка ва (силь фо ны). Но в за кры том мо тор ном от се -
ке они при ра бо те на гре ва лись чуть ли не до бе ла, да плюс ви б ра ция от дви -
га те ля (с весь ма при лич ной ча с то той и амп ли ту дой). 

В об щем, на дол го их не хва та ло. На до бы ло ис кать ка кое-то дру гое
ре ше ние. И оно бы ло най де но. Силь фон ус ту пил ме с то по движ но му двух -
шар нир но му со еди не нию, весь ма про сто му и тех но ло гич но му. Оно (по сле
не об хо ди мой до вод ки, ра зу ме ет ся) пол но стью сня ло все про бле мы.

Что ка са ет ся си с те мы вы пу с ка, то на до по яс нить, что вы пу ск ной кол -
лек тор был рас по ло жен вы ше ва тер ли нии, по это му при ос та нов ке дви га -
те ля на пла ву во да (мо мен таль но за пол ня ю щая глу ши тель) ни как не мог -
ла по пасть в дви га тель. Во об ще, во пре ки ожи да ни ям, вы хлоп в во ду ни ка -
ких про блем не со здал.

И ещё. Вна ча ле ко нец вы хлоп ной тру бы был на прав лен вниз, под ма -
ши ну. По это му при дви же нии по до ро ге от ра бо тав шие га зы, прой дя под
дни щем, по па да ли в зо ну за ви х ре ния за ав то мо би лем, от ку да про ни ка ли в
са лон. Что бы из бе жать это го, вы хлоп на пра ви ли не вниз, а в сто ро ну. И
сра зу воз дух в са ло не рез ко "по све жел". Ес ли в мо роз ный день ехать сле -
дом за на шей ма ши ной, хо ро шо вид но, как об ла ко вы хлоп ных га зов от ле -
та ет да ле ко в сто ро ну.

Кста ти, о мо ро зах. Зи мой в этой ма ши не с тен том ока за лось го раз до
теп лее, чем, к при ме ру, в УА Зе – мощ ный ва зов ский ото пи тель ус пеш но
де ла ет свое де ло и здесь. Хо тя, ко неч но, и не столь эф фек тив но, как в за -
кры той "Ни ве".

***

Нель зя не упо мя нуть и о пред пу с ко вом по до гре ва те ле (за каз чик
по тре бо вал уве рен ный за пуск при 40-гра дус ном мо ро зе).

Он то же пре дель но прост – от па яль ной лам пы. Но эф фек тив ность
его по лу чи лась весь ма вы со кой. Жа ро вая тру ба – ори ги наль ная, тон ко -
стен ная, и рас по ло же на в мо тор ном от се ке поч ти вер ти каль но, что ав то -
ма ти че с ки обес пе чи ва ет от лич ную "тя гу", как в хо ро шей пе чи (лам па
встав ля ет ся сни зу).
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Это в пол ной ме ре оце нит лишь тот, ко му хоть раз до ве лось преж де
поль зо вать ся по хо жим кот лом на га зо вских "вез де хо дах", где пла мя лам пы
ни как не хо те ло "дуть" свер ху вниз. При чём, по до гре ва ет ся не толь ко ан -
ти фриз в бло ке, но и мас ло в кар те ре дви га те ля. 

Се вер ные на тур ные ис пы та ния по ка за ли, что по сле 12-ча со вой сто -
ян ки на от кры том воз ду хе при ми нус со ро ка дви га тель го тов к пу с ку уже
че рез 15-20 ми нут ра бо ты по до гре ва те ля!

***

На мно го уп ро с ти лась и си с те ма за бо ра го ря че го воз ду ха в кар бю -
ра тор в зим нее вре мя. Ис сле до ва ния вы яви ли, что по сле за пу с -

ка воз дух в за кры том мо тор ном от се ке про гре ва ет ся на столь ко бы с т ро,
что его сме ло мож но брать зи мой для пи та ния дви га те ля бе зо вся ко го до -
пол ни тель но го по до гре ва. При этом от па да ет на доб ность как в спе ци аль -
ном за бор ни ке на вы пу ск ном кол лек то ре, так и в го ф ри ро ван ном под во -
дя щем шлан ге.

От сек про гре ва ет ся бы с т ро ещё и по то му, что щи ток, за кры ва ю щий
из ну т ри на пла ву пе ред ний воз ду хо за бор ник, в зим нее вре мя вы пол ня ет
функ цию сво е об раз ных жа лю зи пе ред ра ди а то ром.

Пе ред за пу с ком его мож но во об ще пол но стью за крыть (по ло же ние
"плав"), тог да под ка пот ное про ст ран ст во про гре ва ет ся ещё бы с т рее. По -
том при ез де этот щи ток-жа лю зи ста вит ся в нуж ное по ло же ние (при вод
щит ка – дис тан ци он ный, с ме с та во ди те ля). По опы ту мож но ска зать, что
при силь ных мо ро зах да же при от кры вать щи ток не тре бу ет ся.

Да и пе ред пла вом те перь мож но во об ще не вы ле зать из ма ши ны.
Подъ е хав к во де, дер га ём за руч ку, на глу хо за кры вая упо мя ну тый щи ток
(верх ний воз ду хо за бор ник по ка то же за крыт, то есть мы вхо дим в во ду с
гер ме тич но за кры тым пе ред ком – это очень важ но!). По том, уже на пла -
ву, тя нем за дру гую руч ку – от ки ды ва ет ся крыш ка верх не го воз ду хо за -
бор ни ка, ко то рая слу жит на пла ву за од но и вол но от ра жа те лем. Про сто и
эф фек тив но.

***

Бы ла ещё про бле ма со сту пи ца ми пе ред них ко лёс. Де ло в том, что
на пла ву мы встре ти лись с ин те рес ным яв ле ни ем – кром ки сту -

пич ных саль ни ков от жи ма лись внутрь дав ле ни ем во ды, ко то рая про ни ка -
ла в по лость сту пиц и там скап ли ва лась. Слу ча лось, что на по став лен ной
по сле пла ва на сто ян ку ма ши не под шип ни ки сту пиц кор ро ди ро ва ли уже
че рез не сколь ко дней.

Ре ше ние бы ло про стым и ос т ро ум ным: саль ни ки раз вер ну ли на 180
гра ду сов. Те перь дав ле ние во ды уже не от жи ма ло, а при жи ма ло кром ки
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саль ни ков к шей кам сту пиц, улуч шая гер ме тич ность.
А что бы во об ще ис клю чить все слу чай но с ти, из ве ст ный всем "Ли тол"

за ме ни ли на смаз ку для ШРУС (шар ни ров пе ред не го при во да), ко то рая
обес пе чи ва ет не смы ва е мую проч ную плён ку на кон такт ных по верх но с тях. 

Да вве ли ещё пресс-мас лён ки, что бы мож но бы ло по пол нять или за -
ме нять смаз ку без раз бор ки сту пиц. По срав не нию с "Ни вой" – боль шой
шаг впе рёд. Во вся ком слу чае, для спе ци фи че с ких ар мей ских ус ло вий, ког -
да нуж но лю бым спо со бом обес пе чить на дёж ную ра бо ту уз ла. В граж дан -
ском ва ри ан те это вряд ли при ем ле мо, по сколь ку су ще ст вен но до бав ля ет
хло пот вла дель цу – воз ню со шпри цем все фир мы ста ра ют ся ис клю чить.

И всё, о де фек те за бы ли!

***

Мно го при шлось по ра бо тать по лик ви да ции пе ре гре ва ак ку му ля -
то ра. Де ло в том, что в за кры том мо тор ном от се ке он в лет нюю

жа ру на гре вал ся до 85-90 гра ду сов. Толь ко и ус пе ва ли под ли вать дис тил -
ли ро ван ную во ду.

На хо де по ис ко вых ра бот ос та нав ли вать ся не бу дем, а про сто по смо -
т рим на по лу чен ные ре зуль та ты. В ито ге ак ку му ля тор пре крас но раз ме с -
тил ся в осо бой за кры той вен ти ли ру е мой ни ше, рас по ло жен ной спра ва
пе ред ло бо вым стек лом. Вен ти ля ция (в лет нее вре мя, ко неч но) про из во -
дит ся ав то ма ти че с ки при дви же нии ав то мо би ля за счет раз ни цы аэ ро ди -
на ми че с ких дав ле ний. А в зим нее вре мя ак ку му ля тор эф фек тив но обо гре -
ва ет ся тёп лым воз ду хом из мо тор но го от се ка. И ни ка ких вен ти ля то ров и
воз ду хо во дов!

На дан ную кон ст рук цию, кста ти, нам (груп пе ав то ров) вы да но ав тор -
ское сви де тель ст во.

И во об ще, мно гое мож но бы ло бы офор мить как изо б ре те ния, но
этим на до бы ло за ни мать ся дол го и нуд но, за бро сив всё ос таль ное. Си с те -
ма рас смо т ре ния и оформ ле ния за явок на столь ко обю ро кра че на, что на -
дол го от би ва ет охо ту па тен то вать ся у со при кос нув ших ся с ней хоть раз
(что с на ми и про изо ш ло).

***

Очень эф фек тив ной ока за лась си с те ма ох лаж де ния дви га те ля.
Имел ся мощ ный ра ди а тор, пло щадь ко то ро го в 1,5 ра за боль -

ше, чем у "Ни вы". По сто ян но за дей ст во ван ос нов ной ме ха ни че с кий вен -
ти ля тор (чи с то "ни вов ский") – его хва та ет в по дав ля ю щем боль шин ст ве
си ту а ций.

А в силь ную жа ру, да в тя жё лых ус ло ви ях ав то ма ти че с ки под клю ча ет -
ся до пол ни тель ный эле к т ро вен ти ля тор (ти по вой, ва зов ский).
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Сов ме ст ная их ра бо та мо жет при не об хо ди мо с ти обес пе чить дли тель -
ное бес пре рыв ное (на сколь ко хва тит бен зи на) дви же ние по сы пу че му пе -
с ку на по ни жа ю щих пе ре да чах да же при 40-гра дус ной жа ре! Ну-ка, кто
ещё смо жет та кое?

Опять же, с дву мя 40-ли т ро вы ми ба ка ми ма ши на име ет впол не при -
лич ный за пас хо да (во всех ус ло ви ях поч ти в два ра за боль ше, чем у "Ни -
вы"). Кста ти, это на столь ко же по вы ша ет и жи ву честь (на дёж ность) – ес -
ли с од ним ба ком что слу чит ся, вто рой все гда вы ру чит! До бав лю ещё, что
рас ход топ ли ва на пла ву (на III по ни жен ной пе ре да че с пол ным "дрос се -
лем") со став ля ет все го лишь 25 л/час.

***

Ина пос ле док – о ку зо ве. Он обо ру до ван лёг ким бы с т ро съём ным
тен том, ко то рый в сло жен ном ви де сво ра чи ва ет ся в ком пакт ный

ру лон, без по мех раз ме ща ю щий ся за зад ни ми си де нь я ми. 
Это ста ло воз мож ным по то му, что ок на тен та вы пол не ны из мяг ко го,

оп ти че с ки про зрач но го пла с ти ка (срав ни те с тя же лен ны ми стёк ла ми на
про чих на ших джи пах). Бук валь но иг ра ю чи ма ши на пре вра ща ет ся в ка б -
ри о лет. По верь те на сло во, ощу ще ния при ез де – не за бы ва е мые!

А ес ли ещё от ки нуть впе рёд ве т ро вое стек ло... Да вот так и от пра вить -
ся вплавь по реч ке (по лу ча ет ся кру го вой об зор, как на мо тор ной лод ке)...
У всех, ко му это де мон ст ри ро ва ли на де ле, дух за хва ты ва ло!

Для до сту па к аг ре га там из са ло на име ет ся лег ко съём ный ко жух тон -
не ля – он "сбра сы ва ет ся" без за труд не ний. Во об ще, этот ав то мо биль го -
раз до ме нее нуж да ет ся в яме или подъ ём ни ке, чем про чие – прак ти че с ки
все ос нов ные аг ре га ты на хо дят ся вну т ри. Люч ки в дни ще от кры ва ют ся
толь ко для сли ва мас ла (или ан ти фри за), что бы ва ет не ча с то.

***

Удач ны ми по лу чи лись и ори ги наль ные от кид ные рам ки две рей (на
ко то рых име ют ся, ко неч но, и по во рот ные стёк ла-"фор точ ки").

Рам ки мож но мгно вен но от ки нуть вниз (и за крыть об рат но) пря мо на хо ду,
не ос та нав ли вая ав то мо биль. Срав ни те с от во ра чи ва ни ем бол тов на УА Зе
или "Во лы ни"!

Че ст но го во ря, они вну ша ли нам, ис пы та те лям, на пер вых по рах не -
ко то рые со мне ния – очень уж низ ко рас по ло же ны. Не по вре дил бы их,
ска жем, ка му шек из-под ко лёс встреч но го ав то мо би ля. 

Но опа се ния бы ли на прас ны ми – ни од но го слу чая за всё вре мя! До -
ста ва лось и ло бо вым стёк лам, и фа рам, и под фар ни кам, но стёк ла ра мок
ос та лись це лё хонь ки ми. Ка мень-то ле тит на вст ре чу ав то мо би лю, а ни как
не сбо ку!
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Испытания на фронтальный удар дали положительный результат.

А при уда ре сза ди (спе ци аль ной те леж кой) ре зуль та ты ока за лись ещё луч ше.
Ма ши на уе ха ла на ба зу сво им хо дом, не ма ло уди вив всех при сут ст ву ю щих.
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Образец серии 600. Машина приобрела свой окончательный вид, 
в котором и была положена на полку...



***

Мно го вни ма ния бы ло так же уде ле но во про сам бе зо пас но с ти во -
ди те ля и пас са жи ров. Штат ная ду га бе зо пас но с ти, впи сан ная в

си ло вой кар кас ку зо ва, на дёж но за щи ща ет эки паж при оп ро ки ды ва нии. Её
проч ность под тверж де на спе ци аль ны ми ис пы та ни я ми (они на зы ва ют ся
"удар в кры шу").

Кро ме то го, ма ши ну с ма не ке на ми, за тя ну ты ми в штат ные рем ни бе -
зо пас но с ти, би ли о бе тон ный куб со ско ро стью око ло 50 км/час ("фрон -
таль ный удар"), а так же уда ря ли сза ди спе ци аль ной те леж кой. Ре зуль та ты
ока за лись по ло жи тель ны ми – ав то мо биль пол но стью со от вет ст ву ет всем
со вре мен ным нор мам.

До де та лей про ра бо тан и во прос пе ре воз ки ма ши ны бук валь но все ми
ви да ми транс пор та – же лез но до рож ным, воз душ ным, вод ным и ав то мо -
биль ным. При шлось за тра тить, ко неч но, уй му вре ме ни и сил как на проч -
но ст ные стен до вые ис пы та ния вся че с ких "рас ча лок", так и на прак ти че с -
кую по груз ку и транс пор ти ров ку. Но в ито ге все ве дом ст ва да ли "до б ро".

***

Итак, це ной мно го лет них уси лий по лу че на ори ги наль ная, со вре -
мен ная, не име ю щая ана ло гов в ми ре кон ст рук ция ам фи бии, ко -

то рая и на шос се не срав ни ма с преж ни ми на ши ми "бре зен то вы ми" джи -
па ми, да ещё вдо ба вок спо соб на вплавь пре одо леть боль шин ст во рек и
озер Рос сии.

Увы, из-за не пла те же спо соб но с ти за каз чи ка ма ши на так и не до шла
до про из вод ст ва. Бо лее то го, вы яс ни лось, что за вод, гру бо го во ря, во об ще
про сто "во ди ли за нос". За каз чи ки не прочь бы ли по ку пать го то вую про -
дук цию, но фи нан си ро вать са мое глав ное – под го тов ку про из вод ст ва – у
них и в мыс лях не бы ло.

Уни каль ный, са мо быт ный, чи с то рос сий ский ав то мо биль ока зал ся
не вос тре бо ван ным и "за вис". Обид но.

XI I I .  О  раз  ном 

***

Как-то на за вод при шло до воль но стран ное за да ние – из го то вить и
ис пы тать об ра зец "Ни вы" с дви га те лем от... "Моск ви ча-412".

Мы сна ча ла ни че го по нять не мог ли – ко му во об ще в го ло ву мог ло
прий ти та кое? Но по нем но гу всё вы яс ни лось. И ис то рия эта име ла, увы,
до воль но-та ки гряз но ва тень кий под текст.
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Кто-то, так и ос тав ший ся не из ве ст ным, на шеп тал на ухо гла ве пра ви -
тель ст ва А.Н.Ко сы ги ну, к ко то ро му, оче вид но, был вхож, что моск ви чов -
ский дви га тель и лег че, и мощ нее ва зов ско го. Хо тя на са мом де ле всё об -
сто я ло как раз на обо рот.

И вряд ли сей до б ро хот не пред став лял се бе ис тин но го по ло же ния
ве щей. Ду маю, что пред став лял, и очень да же хо ро шо. Про сто в от кры тую
лоб би ро ва лись ин те ре сы Уфим ско го мо тор но го за во да. И силь но со мне ва -
юсь, что бес ко ры ст но.

На что рас счи ты ва ли те, кто за пу с кал эту ут ку, не по нят но. В тех ни -
ке ис ти на вы яв ля ет ся все гда очень бы с т ро, это вам не по ли ти ка.

Кон ст рук то ры про ком по но ва ли ус та нов ку но во го (для нас) дви га те ля в
мо тор ный от сек "Ни вы". Ока за лось, что он ту да... про сто не ле зет. Во-пер -
вых, по то му, что длин нее ва зов ско го. Да ещё при шлось на шу ко роб ку пе ре -
дач (от моск ви чов ской от ка за лись сра зу и на от рез) под со е ди нять к дви га -
те лю че рез спе ци аль ный пе ре ход ник, съев ший в дли ну ещё сколь ко-то.

Как ни ужи ма лись, впих нуть мо тор ни как не уда ва лось. Но с пра ви -
тель ст вен ным за да ни ем, да ещё ис хо дя щим не по сред ст вен но от Ко сы ги на,
шут ки пло хи. Жизнь при учи ла, что нуж но сна ча ла сде лать де ло, и лишь
по том объ яс нять, по че му его де лать бы ло не на до. На обо рот прак ти че с ки
ни ког да не по лу ча ет ся – все по пыт ки рас це ни ва ют ся как от лы ни ва ние от
ра бо ты. Увы, но факт.

Ре ши ли де лать спе ци аль ный ку зов с уд ли нён ным пе ред ком. Ко то рый
и был до ста точ но бы с т ро из го тов лен,68 а за тем был со бран и сам опыт ный
об ра зец.

А пе ред этим мы, всей этой не ле пи цей до ста точ но раз до са до ван ные,
всё же ре ши ли со блю с ти мак си маль ную объ ек тив ность. Да бы не быть об -
ви нён ны ми в пред взя то с ти.

Для на ча ла за ве си ли оба дви га те ля в оди на ко вой ком плек та ции.
Ко неч но, мо тор от "Моск ви ча" ока зал ся на мно го тя же лее. Мы-то об
этом зна ли дав но, но ре ши ли опе ри ро вать толь ко су хи ми кон крет ны ми
ци ф ра ми, ко то рые го во рят са ми за се бя. Ис клю чив ка кие-ли бо эмо ции
во об ще.

По том по ста ви ли оба мо то ра на стенд. И здесь наш дви га тель убе ди -
тель но вы иг рал по всем ста ть ям.69

За тем уфим ский мо тор ус та но ви ли на упо мя ну тый вы ше ку зов с уд ли -
нён ным пе ред ком. Всё ос таль ное в этой "Ни ве" ос та ви ли как есть.

Ма ши ну об ка та ли честь че с тью, как по ло же но. И на ча ли её на свой
ма нер до пра ши вать, как и лю бую дру гую опыт ную кон ст рук цию.
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68 Взя ли ку зов 2121, от ре за ли пе ре док и уд ли ни ли его.
69 Не зря сей час и АЗЛК, и ИЖ МАШ всё ча ще ста вят его на свои мо де ли.
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Бригада по испытаниям "МосНивы": А.Крайнов, Н.Макеев, автор и
Ю.Кошелев.

1975 год. "Нива" с двигателем от "Москвича-412". Хорошо виден
удлинённый передок.



340

Ай, "моська", знать она сильна!

Несмотря на прохладную осеннюю погоду, "москвичовский" мотор на
песке быстро закипел. Пришлось охлаждать.



Не вле зая в скуч ные тех ни че с кие по дроб но с ти, ска жу толь ко, что до -
воль но бы с т ро ста ло яс но глав ное – наш ав то мо биль яв но не от это го
дви га те ля! И это не ого вор ка, хо тя обыч но го во рят, что дви га тель не со от -
вет ст ву ет ма ши не. Но здесь во лею су деб во гла ву уг ла был по став лен
имен но мо тор, и фак ти че с ки к не му пы та лись по до брать всё ос таль ное.

За пом ни лось ещё, что по сле окон ча ния ис пы та ний, ког да всё про яс -
ни лось, вы еха ли как-то на этой "Мос Ни ве"70 на по лу ос т ров Ко пы ло во,
где всласть по пры га ли на пе с ча ных трамп ли нах – её уже бы ло ни ско леч -
ки не жал ко.

Афё ра лоб би с тов с тре с ком про ва ли лась.

***

Очень важ ным для ин же не ра (тем бо лее – ко ман до ра) бы ло на -
учить ся чёт ко с ти от да ва е мых ко манд. Не ма ло спо соб ст во вал

это му один наш во ди тель, фа ми лию ко то ро го на зы вать не бу ду. Во-пер -
вых, он про ра бо тал у нас не очень дол го и ушёл ис кать, где луч ше. Во-
вто рых, де ло сов сем не в нём – ма ло ли на све те по доб ных хи т рю щих
жу ков.

Уни каль ный в этом смыс ле был че ло век (гла гол был оз на ча ет здесь
толь ко то, что он ра бо тал у нас, и ни че го бо лее, про шу не при ди рать ся).
В це лом весь ма ис пол ни тель ный, он ни ког да не упу с кал слу чая вос поль зо -
вать ся воз мож но с тью дво я кой трак тов ки ко ман ды, еже ли та ко вая ему не -
о смо т ри тель но пре до став ля лась.

От про сит ся, к при ме ру, на обед. Ин же нер, раз ре шив ему от луч ку, не -
о сто рож но ска жет:

- Лад но, Ви та ля, как по обе да ешь – воз вра щай ся, очень мно го дел.
И всё. До кон ца сме ны он его боль ше не уви дит. А на все по прё ки тот

с яс ны ми гла за ми бу дет удив лять ся:
- Но Вы же мне не ска за ли, к ка ко му сро ку кон крет но вер нуть ся, и я

по ду мал, что здесь се го дня боль ше не ну жен!
Ког да он вы ки нул та кой фор тель в тре тий раз, при шлось за ду мать ся и

пе ре ст ро ить ся (ин же не ром этим ло по ухим был, ра зу ме ет ся, ав тор). Стал
вы ра жать ся од но знач но, как в ар мии:

- Вер нуть ся сю да в 14.00.
И что вы ду ма е те? Сра бо та ло! По сколь ку на прочь ис клю ча ло ка -

кую-ли бо дру гую трак тов ку. А на пря мое на ру ше ние он ни ког да не шёл,
не та ков ский.

Так что, Ви та ля, се го дня мо гу те бе толь ко ска зать спа си бо за вы уч ку.
Хо тя в то вре мя, кро ме зло с ти, ни ка ких, ко неч но, эмо ций боль ше не бы ло. 
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***

Ина пос ле док нель зя не ска зать вот о чём. Ког да мы (име ет ся в ви -
ду всё УГК) пе ре еха ли в 1972 го ду в кор пу са Ин же нер но го цен т -

ра, что на Вос точ ном коль це, то бы ли, ра зу ме ет ся, это му не ска зан но ра ды.
На ко нец-то у всех у нас по яви лась своя кры ша над го ло вой. Свои

про из вод ст вен ные пло ща ди, по ка зав ши е ся нам по на ча лу весь ма про стор -
ны ми. Осо бен но впе чат ля ло всё это по сле тес но ты КВЦ. Да и мы, быв шие
горь ков ча не, во очию ви де ли со из ме ри мость в пла не по тен ци аль ных воз -
мож но с тей со ста рым за слу жен ным КЭО ГАЗ.

В об щем, впе чат ле ние от но вых кор пу сов ока за лось впол не бла го при -
ят ным, и спро ек ти ро вав ших их ита ль ян цев не раз вспом ни ли до б рым сло -
вом. Но спу с тя не ко то рое вре мя вы яс ни лось, что нель зя здесь сде лать од -
но, дру гое, тре тье... 

Ста ли раз би рать ся. И конь-то ока зал ся по су ти тро ян ским! Они ка -
ким-то об ра зом су ме ли всу чить (дру гое сло во по до брать труд но) ВА Зу
про ект цен т ра, из на чаль но не рас счи тан но го на про ве де ние ка ких-ли бо
опыт ных ра бот! Здесь име лось всё для то го, что бы про сто от сле жи вать
по треб но с ти дей ст ву ю ще го про из вод ст ва. И не бо лее то го!71

То ли спе цы ФИ АТ не хо те ли соб ст вен ны ми ру ка ми со зда вать се бе
кон ку рен тов, то ли про сто не ве ри ли в то, что мы са ми, без их по мо щи, су -
ме ем хоть что-то со тво рить. Это го не зна ет ни кто.

Так что, честь нам и сла ва (без пре уве ли че ния), что мы, на пе ре кор
все му, су ме ли всё же на ла дить на этих пло ща дях и до воль но скуд ном обо -
ру до ва нии про ве де ние на сто я щих по ис ко вых ра бот чрез вы чай но вы со ко го,
как ока за лось, уров ня. "Ни ва" бы ла сде ла на имен но здесь, при чём бе зо
вся кой по сто рон ней по мо щи!

***

Го во ря о "Ни ве", мы ча с то упо треб ля ем тер мин джип. Пра во мер -
но ли? Яв ля ет ся ли на ша ма ши на этим са мым джи пом? Бе русь

до ка зать, что яв ля ет ся, при чём в пол ной ме ре.
Ещё со вре мён Вто рой ми ро вой вой ны джи пом при ня то на зы вать лег -

ко вой ав то мо биль по вы шен ной про хо ди мо с ти, спо соб ный пре одо ле вать
уча ст ки до воль но тя жё ло го без до ро жья.

Ос нов ные его от ли чия от обыч ных лег ко вых ав то мо би лей:
- два ве ду щих мос та;
- уве ли чен ный до рож ный про свет;
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их так и ос тал ся не до кон ца вос тре бо ван ным.



- боль шие уг лы пе ред не го и зад не го све са;
- уве ли чен ный угол рам пы, т.е. до ста точ ный кли ренс в пре де лах ба зы

(не мец кие ав то мо биль ные жур на лы име ну ют его про ще – Bauchfreikeit,
т.е. про стор под жи во том); 

- на ли чие де муль тип ли ка то ра, т.е. по ни жа ю ще го ря да пе ре дач.
Вот, в прин ци пе, и всё. Со зна тель но не вклю чил сю да уп ро щен ный

от кры тый ку зов с бре зен то вым вер хом, ко то рый до не дав них пор счи тал ся
не пре мен ным ат ри бу том на сто я ще го джи па. Де ло в том, что к про хо ди мо -
с ти как та ко вой он ни ка ко го от но ше ния не име ет! Как и всё, что, фи гу -
раль но вы ра жа ясь, вы ше по яса. Глав ное у на сто я ще го джи па рас по ло же -
но как раз ни же!

Вот по этим кри те ри ям и да вай те оце ни вать "Ни ву" на фо не её за ру -
беж ных ана ло гов.

Два мос та – без со мне ния. При чём в са мом со вре мен ном (да же на
на ча ло ны неш не го ве ка) ва ри ан те по сто ян но го пол но го при во да.

До рож ный про свет – впол не на уров не (220 мм). 
По уг лам пе ред не го и зад не го све са у "Ни вы" кар ти на так же впол не

при лич ная. Во вся ком слу чае, та кую ге о ме т рию ма ло кто име ет.
То же и с уг лом рам пы. Ко рот кая ба за и впол не при лич ный кли ренс в

пре де лах ба зы поз во ля ют ма ши не уве рен но пе ре ва ли вать че рез раз но об -
раз ные вы пук ло с ти зем ной твер ди.

А уж по ни жа ю щий ряд пе ре дач у "Ни вы" вы ше вся ких по хвал. На
пер вой пе ре да че это го ря да она мо жет, при до ста точ ном сцеп ле нии ко лёс
с грун том, сво ро тить чуть ли не го ру. Очень удач ной по лу чи лась и вто рая
пе ре да ча это го же ря да. На ней раз ви ва ет ся до ста точ ное тя го вое уси лие, к
то му же с от мен ной ди на ми кой. Бы ло не ма ло слу ча ев, ког да "Ни ва" на
этой пе ре да че про би ва лась там, где па со ва ли мно гие (по мни те ис то рию с
УА Зом на по ли го не?). 

В ито ге по лу ча ет ся ис тин ный джип бе зо вся ких на тя жек. Ма ши на
на ша яв ля ет ся до пре де ла функ ци о наль ной! И по сво им воз мож но с тям в
этом пла не ос тав ля ет да ле ко по за ди всех кон ку рен тов. Имен но за ве ли ко -
леп ную функ ци о наль ность на шей ма ши не про ща ют мно гие не до стат ки
(шум, ви б ра ция, по вы шен ный рас ход топ ли ва и пр.) да же в ци ви ли зо ван -
ных стра нах За па да!

По этой при чи не у ма ши ны сло жил ся в ми ре свой круг по тре би те лей,
ко то рые не про ме ня ют её ни на что дру гое.

Ко неч но, не ма ло важ ным фак то ром яв ля ет ся то, что она де шев ле кон -
ку рен тов. Но из од ной лишь це ны, без оз на чен ных вы ше та лан тов, ка ши не
сва ришь.

По доб ный уро вень функ ци о наль но с ти при сущ весь ма не мно гим из
ко гор ты джи пов. Боль шин ст во про из во ди те лей со вре мен ных пол но при -
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вод ни ков (на пы щен но име ну е мых в прес се вне до рож ни ка ми) пы та ют ся
уго дить за пад но му из не жен но му по тре би те лю. И скло ня ют ся к по вы шен -
но му ком фор ту, уве ли чен ной вме с ти мо с ти, улуч ше нию ез до вых свойств на
шос се и про чим от кло не ни ям от, так ска зать, ге не раль ной джип-ли нии.

В ча ст но с ти, очень мно гие фир мы идут на уве ли че ние дли ны зад не го
све са, что бы по лу чить объ ё ми с тый ба гаж ник. Умень шая тем са мым угол
све са, т.е. спо соб ность дви гать ся по пе ре се чён ной ме ст но с ти (и это для
вне до рож ни ка!).

До хо дит до аб сур да. Мо де ли из ве ст ной аме ри кан ской фир мы Jeep, но -
ся щие фир мен ное на зва ние "джип", по су ти джи па ми не яв ля ют ся! С боль -
шой на тяж кой сю да мож но от не с ти лишь ар ха ич ный Wrangler, да и то у не -
го про бле мы с уг лом рам пы – раз да точ ная ко роб ка ви сит под ра мой до ста -
точ но низ ко. А уж го во рить о Cherokee или Grand Cherokee как о джи пах
во об ще не при хо дит ся. Ря до вые пар кет ные пол но при вод ни ки, ко то рым не
по си лам пре одо леть да же обыч ный при до рож ный кю вет!

В этом пла не "Ни ва" сто ит на го ло ву вы ше! Нам бы ещё ком фор та
чуть по бо ле! Но это раз го вор от дель ный и не очень ве сё лый.

***

Не мно го о про хо ди мо с ти ав то мо би ля. По ня тие это яв ля ет ся, на
мой взгляд, важ ней шей ха рак те ри с ти кой на сто я ще го джи па.

Уже го во ри лось, что борь ба за про хо ди мость "Ни вы" бы ла дол гой и
упор ной. И очень по мог ло то, что обо всём этом мы, кто уча ст во вал в раз -
ра бот ке, зна ли не по на слыш ке. Га зо вская шко ла ра бо ты с ар мей ски ми
вез де хо да ми, пусть да же и гу се нич ны ми, очень при го ди лась, и ещё как!

На па ра ме т ры про хо ди мо с ти джи па вли я ет очень мно го фак то ров.
Нач нём с ге о ме т рии. Так при ня то на зы вать ге о ме т ри че с кие па ра ме -

т ры ав то мо би ля, т.е. то, что под да ёт ся, го во ря уп ро щен но, не по сред ст вен -
но му из ме ре нию ли ней кой и уг ло ме ром.

В пер вую оче редь это – до рож ный про свет. Рань ше его име но ва ли
звуч ным ан г лий ским сло вом кли ренс, что мне лич но им по ни ру ет до сих
пор – ко рот ко и вы ра зи тель но.72 Но по том на ча лась пре сло ву тая борь ба
"за чи с то ту рус ско го язы ка", од ной из без вин ных жертв ко то рой пал и оз -
на чен ный кли ренс, из гнан ный из всех ГОС Тов, ОС Тов и про чих офи ци -
аль ных до ку мен тов. В ис пы та тель ской сре де сей ла ко нич ный и ём кий тер -
мин всё рав но, ко неч но, ос тал ся.

Так вот, зна че ние ве ли чи ны до рож но го про све та для джи па пе ре оце -
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нить труд но. По опы ту для джи пов на ше го клас са (здесь име ют ся в ви ду
имен но ав то мо би ли по вы шен ной про хо ди мо с ти, а не пар кет ные пол но при -
вод ни ки) он дол жен на хо дить ся в пре де лах 220-250 мм. Боль ше име ют
толь ко ав то мо би ли ти па УАЗ-469 или "Во лынь", ос на щён ные ко лёс ны ми
ре дук то ра ми, в бук валь ном смыс ле при под ни ма ю щи ми ма ши ну над зем лёй.

О зна чи мой ро ли уг лов пе ред не го и зад не го  све са уже го во ри лось. Да
и по уг лу рам пы – в пла не про хо ди мо с ти чем он боль ше, тем луч ше. Ко -
рот ко баз ни ки ти па "Ни вы" име ют здесь пре иму ще ст во по оп ре де ле нию –
есть при ме ры, ког да да же не боль шое (на 250 мм) уве ли че ние ба зы при во -
дит к за мет но му ухуд ше нию пре одо ле ния, ска жем, бру ст ве ра.

О до сто ин ст вах по ни жа ю ще го ря да пе ре дач то же го во ри лось, по вто -
рять ся не бу дем.

Но всё это – ча ст но с ти. Из ко то рых скла ды ва ет ся об щая кар ти на, ко -
то рая в ре зуль та те сво дит ся к ве ли чи не тя го во го уси лия. Это оз на ча ет,
что да же в са мых тя жё лых ус ло ви ях ма ши на долж на тя нуть не толь ко се бя
(как ба рон Мюнх га у зен вы та с ки вал свою пер со ну за во ло сы из бо ло та), но
и иметь не ко то рую из бы точ ную си лу тя ги на крю ке. И чем боль ше этот
за пас, тем про хо ди мость вы ше.

Луч ше все го из ме рять тя го вое уси лие спе ци аль ным ди на мо ме т ри че -
с ким при це пом. Ко то ро го на ВА Зе, к со жа ле нию, нет. Име ет ся та ко вой
лишь в брон ниц ком ин сти ту те, но он сде лан на ба зе пол но при вод но го
Ка мА За и пред наз на чен для ра бот с тя жё лой ар мей ской тех ни кой. Хо тя
при хо ди лось ус пеш но та с кать и его.

По это му мы по сту па ли про ще. Цеп ля ли че рез обыч ный ме ха ни че с кий
ди на мо метр вто рую ма ши ну, ко то рая и иг ра ла роль оз на чен но го при це па.
Ко неч но, луч ше все го для этих це лей го ди лась бы ди на мо ме т ри че с кая
штан га с тен зо дат чи ка ми, сиг на лы от ко то рых шли бы на ре ги с т ри ру ю щую
ап па ра ту ру в при це пе. 

С са мо го на ча ла ра бот по "Ни ве" мы еже год но да ва ли за яв ку на ком -
плекс по доб ной ап па ра ту ры. И эту по зи цию каж дый раз нам из за яв ки вы -
чёр ки ва ли: "Обой дё тесь!". Так до сей по ры ис пы та те ли и об хо дят ся, без
ма ло го три де сят ка лет.

По се му за мер пред став лял со бой зре ли ще, ко то рое на до ви деть! Обе
ма ши ны од но вре мен но тро га ют ся и на би ра ют ско рость. Ин же нер бе жит
ря дом, не спу с кая глаз со шка лы ди на мо ме т ра. По его ко ман де во ди тель
зад ней ма ши ны (то бишь при це па) сна ча ла сбра сы ва ет газ, а по том и во -
все притор ма жи ва ет. И в крат кий миг до на ча ла про бук сов ки ко лёс тя га ча
ин же нер дол жен пой мать мо мент ис ти ны – снять по ка за ние с при бо ра.
Ка ко вое и яв ля ет ся ис тин ным тя го вым уси ли ем. 

На "Ни ве", име ю щей от кры ва ю щу ю ся вверх зад нюю дверь, этот про -
цесс уда лось су ще ст вен но мо дер ни зи ро вать. Ди на мо метр вя за ли не по -
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сред ст вен но к тя га чу, а ин же нер са дил ся пря мо в про ём от кры той зад ней
две ри. Так сни мать по ка за ния бы ло го раз до удоб нее.

Ко неч но, за мер этот про из во дит ся не раз, и не два. На прак ти ке мы
де ла ли его, по ка не до стиг нем ста биль но с ти в по ка за ни ях, а это по рой оз -
на ча ет – не один де ся ток раз.

До бавь те сю да то, что это на до сде лать как ми ни мум на трёх ос нов ных
фо нах (так име ну ют ся раз лич ные ти пы без до ро жья) – на сы пу чем пе с ке,
в сне гу и в глу бо кой гря зи. Осо бен но, ко неч но, впе чат ля ет по след нее, но
ра бо та есть ра бо та – ин фор ма ция долж на быть на и бо лее пол ной и мак си -
маль но до сто вер ной.

***

Ина пос ле док не мно го о так на зы ва е мых сред ст вах эва ку а ции.
Этим му д рё ным тер ми ном в ис пы та тель ской сре де обо зна ча ют ся

впол не про за и че с кие ве щи – ло па ты, бук сир ные тро сы и ле бёд ки. То, без
че го вы дер нуть за ст ряв шую ма ши ну весь ма про бле ма тич но.

Иде а лом здесь яв ля ет ся ус та нов лен ная на ав то мо би ле тя го вая ле бёд -
ка (эле к т ри че с кая ли, ги д рав ли че с кая – всё рав но). С од ним не пре мен -
ным ус ло ви ем – её мак си маль ное уси лие долж но быть не ме нее двух тонн.
Да-да, двух тонн! По сколь ку для вне до рож ни ков на ше го клас са уси лие
эва ку а ции по рой до сти га ет имен но та ких зна че ний!

И ле бёд ки мы ре гу ляр но вклю ча ли в за яв ку три де сят ка лет. С тем же
ус пе хом, что и ди на мо ме т ри че с кую ап па ра ту ру. 

Об хо ди лись, как уже го во ри лось, бук сир ны ми тро са ми, да ста рым до -
б рым ме то дом "Раз, два, взя ли!".

Но ког да по явил ся на за во де пе ред ний при вод, за ду ма лись – а нель зя
ли на ба зе ко роб ки пе ре дач 2108 сде лать ле бёд ку? При ки ну ли – впол не
мож но.

Да, она по лу чит ся до воль но гро мозд кой и зай мёт в "Ни ве" прак ти че -
с ки весь ба гаж ный от сек. Ну, и что из то го? На про хо ди мость мы и так
ез дим, как пра ви ло, с пол ной на груз кой. Да и ле бёд ку мож но сде лать
съём ной, что бы не во зить её мёрт вым гру зом без на доб но с ти.

Ска за но-сде ла но. Сва ри ли ра му и ус та но ви ли на ней наш са мо дель -
ный аг ре гат. Под клю чи ли ди на мо метр, по про бо ва ли. То, что на до! Ров но
две тон ны!

По том сде ла ли ещё од ну та кую же, на ба зе ко роб ки от "Оки". Она
по лу чи лась за мет но ком пакт нее.

А тут как раз на ва лил ся це лый ком плекс ра бот по про хо ди мо с ти. И
как же нам эти ле бёд ки при го ди лись! Уже го во ри лось, что для кор рект но -
го оп ре де ле ния по ро га про хо ди мо с ти лю бо го ав то мо би ля нуж но очень
мно го раз (ис чис ля ет ся это сот ня ми!) дан ный по рог пе рей ти. То есть ма -
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ши ну по про с ту за са дить, дру гих пу тей нет.
И всё это – в сне гу, на пе с ке, в гря зи. Пол ный джентль мен ский на -

бор! И тут на ши ле бёд ки ока за лись весь ма кста ти, что и го во рить.

Эпи лог

***

На этом на ше по ве ст во ва ние за кан чи ва ет ся. За его рам ка ми ос -
тал ся па мят ный ви зит Гор ба чё ва, ед ва не вы вед ший нас "в ли де -

ры ми ро во го ав то ст ро е ния". И со зда ние НТЦ. И но вые про ек ты, но вые
уда чи и но вые огор че ния.

Но это – уже сов сем дру гая ис то рия.
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